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Es interesante aunque complicado contemplar un mundo 
tan vario y complejo como el que nos ha tocado habitar. Para 
orientarse en él es necesario un buen manual de instrucciones. 
Apunto que los muchos saberes acumulados desde el siglo 
ilustrado son una gran ayuda. Como también lo es la experiencia 
acumulada por nuestras sociedades.

Ya A.Toynbee explicó, a mediados del pasado siglo, que lo 
mejor estaba por llegar. Durante las completas edades anteriores, 
formas civilizatorias humanas han podido convivir en el espacio 
planetario y en el mismo tiempo sin llegar a encontrarse. Ahora 
esto ya no sigue siendo posible. Este proceso de encuentro, 
escribía Toynbee, se había acelerado durante los últimos 
quinientos años, pero, en verdad, todavía estaba en sus inicios por 
lo que tocaba a los resultados. En nuestro mundo convivían 
muchos y muy diferentes1. La sociedad occidental, el mundo 
moderno occidental, en términos de Toynbee y las otras 
civilizaciones acababan de comenzar su encuentro. A los sesenta 
años de este texto se debe darle la razón. La filosofía de la 
historia no ha fallado.

Pero la filosofía de la historia no fue la única voz en 
plantear esto. La antropología venía haciéndolo partiendo de sus

1 Notas tomadas para una conferencia en el año 1952, en Madrid, que fueron 
editadas por la Universidad Complutense a renglón seguido, Pág. 38
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propias coordenadas desde hacía también décadas. La 
colonización y conocimiento del planeta, así como el 
levantamiento de sus mapas no estuvo completa hasta poco antes 
de la Gran Guerra y, si queremos expresarlo con mayor exactitud, 
ni siquiera entonces, puesto que Papúa y su enorme riqueza 
cultural no estaba mapeada, lo que para la antropología cultural 
fue decisivo. A día de hoy, y pese a que se contrae cada vez más 
rápido, la diversidad cultural y política campea y se muestra a los 
ojos estudiosos como una gran tapiz al que, si le añadimos los 
saberes crecientes históricos, debemos también contemplar como 
un espléndido palimpsesto. Conviven en la tierra 
hipercomunicada grupos de recolectores-cazadores, bandas, 
sociedades tribales, jefaturas y estados2. A todas las sociedades 
previas a los sistemas estatales, la antropología suele 
considerarlas sociedades tradicionales. Así lo hace Diamond en 
su última obra a la que es preciso referirse. Antes del 3.400 A. C. 
simplemente no existían estados en ninguna parte del planeta y 
“en tiempos recientes todavía han existido grandes regiones fuera 
del control estatal, operando de acuerdo con sistemas políticos 
tradicionales más simples”3. Vemos pues que la antropología 
entiende, prima facie, por “sociedades tradicionales” a las 
sociedades no estatales. Sin embargo, compartir tal criterio, nos 
pondría ante la curiosa anomalía de tener que entender el reino 
asirio, pongamos por caso, como una sociedad moderna, lo que 
resulta poco intuitivo. Es bien cierto que, comparadas las 
sociedades estatales con las étnicas no estatales, son 
extraordinariamente modernas y más complejas, pero también 
son sociedades con enormes inercias y apegadas a ellas bajo la 
obediencia a las tradiciones.

Tradición se dice de muchas maneras y uno de sus más 
conocidos nombres es religión. Religiones encontramos en todas 
las sociedades, pero su lugar en ellas cambia. Por ese criterio

Utilizo esta que es la división que presenta J. Diamond en “El mundo hasta 
ayer”, (2012) Debate, 2013.
Op. Cit. pág 28.

290 LAICIDAD Y LIBERTADES. N° 14 -  2014. PÁGINAS 289 -  301



LA RELIGIÓN ES PRIVADA, NO CLANDESTINA

cabe ordenarlas en dos bloques: “sociedades tradicionales” vs 
“democracias complejas”. Se entiende por las primeras no 
solamente a sociedades no estatales, tribales, etc, sino también a 
sociedades estatales, por lo tanto con número alto de población, 
subsistencia regular, política centralizada, estratificación social, 
funcionariado y sistema impositivo. Sociedades en las cuales el 
vehículo religioso es la primera fuente de normativa sociomoral. 
Son sociedades complejas aquellas que han abandonado ese 
marco.

1. Las Sociedades Abiertas

Llamo sociedades abiertas a las democracias contrastadas, 
esto es, a aquellas cuyo sistema de gobierno es representativo, las 
elecciones son libres, el ejecutivo puede ser removido, el criterio 
de mayorías forma parte de su acción, (pero no es el único), las 
decisiones se argumentan y, todo ello, sustentado sobre un 
sistema de seguridades elementales y básicas: garantizados por 
ley e instituciones adecuadas el derecho a salud, educación y 
protección en la enfermedad, los imprevistos y la vejez. Sistemas, 
en fin, que aseguren el derecho a la propiedad pero que posean 
también instrumentos relativamente eficaces de distribución de la 
riqueza común, obtenida ésta mediante un sistema de impuestos 
progresivo y , en ese sentido, justo.

Es evidente que pocas de las sociedades estatales cumplen 
estos requisitos. A esas es a las que denomino “sociedades 
abiertas”, si bien existe otro término que también últimamente se 
les aplica, “sociedades weird”4. Las democracias no son, ni de 
lejos, los sistemas prevalentes de gobierno en el mundo que 
habitamos. Sin embargo las ventajas de las sociedades abiertas 
son innegables en el medio plazo: Son más innovadoras, se 
adaptan fácilmente a los cambios, son capaces de admitir 
mayores riesgos y desarrollan sistemas de saberes complejos al

4 Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic.
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par que las tecnologías que de ellos derivan, De hecho la entrada 
en tal vía de inventiva se debió a un proceso, no exento de cargas 
enormes de violencia, que se produjo en dos ocasiones en la 
historia occidental: lo que conocemos bajo el término 
“Ilustraciones” o Las Luces. En el primer caso, un primer 
proceso tentativo de ilustración ocurrió como consecuencia del 
contacto cultural en el ámbito ecuménico mediterráneo, proceso 
que precedió al helenismo. En el segundo, el “Siglo de las 
Luces”, fue el momento de una cultura expansiva que tuvo lugar 
como consecuencia de los descubrimientos geográficos 
planetarios y el cierre de las Guerras de Religión.

Las que convenimos en llamar “sociedades abiertas” fueron 
primero teorizadas y más tarde ensayadas como consecuencia del 
afán práctico de este gran período de cultura, que intentó toda 
suerte de debates para conducirlos hacia procesos sociales y 
políticos de innovación social. En ese sentido podemos afirmar de 
la mayor parte de los rasgos que presiden nuestra convivencia que 
son producto de un diseño previo, cambiando así, adelanto, la 
vía de las sociedades tradicionales, centradas en procesos de 
repetición con escasas desviaciones.

El concepto de “sociedad abierta” rinde pleitesía de modo 
evidente a la obra de K. Popper de 1945, “La sociedad abierta y 
sus enemigos”5. En palabras de Popper una sociedad abierta es 
aquella en que “los individuos deben adoptar decisiones 
personales”. Popper señala sin embargo el contexto de estas 
decisiones: “En nuestra propia forma de vida existe, entre las 
leyes del estado por un lado, y los tabúes que observamos 
habitualmente por el otro, un campo que se ensancha día a día, 
correspondiente a las decisiones personales, con sus problemas y 
responsabilidades; y no es posible pasar por alto la importancia 
de este campo. Las decisiones personales pueden llevar a la 
alteración de los tabúes y aún de las leyes políticas, que ya no 
tienen ese carácter. La gran diferencia reside en la posibilidad de

Ed. Esp. Paidós, Buenos Aires, 1957.
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reflexión racional acerca de estos asuntos”6 . Son pues sociedades 
abiertas aquellas que permiten o aun exigen la reflexión racional 
sobre los principios y leyes y, al par, reconocen la libertad al 
individuo para hacerlo.

“Sociedad abierta” fue el concepto que Popper acuñó para 
poder distinguir los totalitarismos del siglo XX del resto de las 
sociedades políticas occidentales. Imagino que lo hizo para 
salvar el escollo de las llamadas “democracias populares”, esto 
es, que no utilizó la palabra democracia, en primer lugar porque 
todavía no tenía buen nombre y en segundo porque parte de los 
procedimientos de la toma de decisiones en sistemas de partido 
único parecían adaptarse a un uso del principio de mayorías, 
aunque fuera un uso torticero. Pero también puso énfasis Popper 
en distinguirlas de las sociedades tradicionales, si bien sus 
fronteras no coinciden con las que hemos visto que dibuja la 
antropología cultural. Esta llama “sociedades tradicionales” a las 
carentes de estado mientras que, al contrario, Popper no ve 
ningún inconveniente en situar muchas sociedades estatales entre 
las tradicionales si no cumplen con las exigencias de 
individualidad y racionalismo.

Este segundo modo de enfocar la terminología parece 
entonces preferible. Creo que “sociedad abierta” es un buen 
término que sigue señalando también a las democracias políticas. 
Es más, éstas serían su primer analogado. La sociedad abierta, 
sigue explicando Popper, no es orgánica. La sociedad abierta 
supone la lucha de clases, la competencia, no tiene instituciones 
sacrosantas y es, en ese sentido, resume, “abstracta”.

Con todos estos rasgos, Popper no se limita a señalar 
simplemente a las democracias formales, sino que apunta a cómo 
los valores y prácticas de la democracia, que son la misma cosa, 
impregnan el tejido social. La sociedad abierta es abstracta 
porque pierde su carácter de “grupo”. Son las nuestras 
sociedades abstractas y hasta cierto punto, “despersonalizadas”.

Op. Cit. págs. 186-87.
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Tales sociedades tienes bastantes ventajas. Las relaciones 
personales son más libres, los vínculos espirituales se modifican y 
pueden prevalecer sobre los biológicos, funcionan mediante 
relaciones abstractas tales como el intercambio o la cooperación. 
En el otro platillo de la balanza cabe poner que son enormemente 
individualistas y que en ellas “los hombres tienen necesidades 
sociales que no pueden satisfacer”7. En definitiva, poseen el 
escaso atractivo del anonimato y el aislamiento, pero las patentes 
ventajas liberales. Estas sociedades, por lo demás, son recientes, 
y la transición a ellas desde las sociedades tradicionales o 
cerradas “es una de las más profundas revoluciones 
experimentadas por la humanidad”, afirma Popper. Cuando 
decimos que hemos heredado a los griegos, queremos pues decir 
que entonces se inició esta transformación sin precedentes. 
Occidente se embarcó hace un largo tiempo en la ruta de las 
sociedades abiertas, aunque ésta permanezca todavía bien lejos de 
concluirse. Pero estamos ya tan en su sintonía, que las 
concebimos ya como nuestra “natural” manera de vivir. Sin 
embargo, provenimos de sociedades cerradas, muchos de cuyos 
elementos siguen teniendo vigencia dentro de nuestros modos 
sociales, y convivimos además, planetariamente, con sociedades 
cerradas o tradicionales.

2. Qué son los derechos religiosos y de dónde dimanan

La existencia de “derechos religiosos” es un modo 
metafórico de hablar en el caso de las sociedades tradicionales. 
La noción misma de “derechos religiosos” no tiene ninguna 
cabida en las sociedades tradicionales, fuertemente ahormadas 
por las propias religiones que sustenten. Es, bien al contrario,

Ibídem. Pág. 188. Sobre el género de esas necesidades debe apuntarse que 
son las que muy probablemente explican el crédito actual del 
comunitarismo.
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propia de las sociedades abiertas ya que intenta cumplir el doble 
requisitito de libertad y tolerancia.

El tipo de tolerancia practicada en las sociedades 
tradicionales, en aquellas que lo hacen, que son escasas, no se 
deja asimilar a la noción abierta de tolerancia. Conocemos casos 
de sociedades en las cuales conviven formas religiosas diversas, 
unas mayoritarias y otras no tanto, en las que la autoridad 
considera tolerable el ejercicio de las religiones no mayoritarias 
mediante un sistema de control, de impuestos, de localización y 
de interlocución con las jefaturas aceptadas. No es así la 
tolerancia en las democracias complejas, sobre todo por sus 
características de individualismo. Puede darse que se engrasen 
los aspectos comunitaristas al tratar el Estado con un credo, pero 
en principio el Estado trata con individuos y es a ellos, no a los 
grupos, a los que reconoce derechos. Y no se ha de dar el caso de 
que tales derechos puedan primar sobre el ordenamiento civil o 
penal correspondiente. Si, por ejemplo, determinada religión 
aconseja un modo dado de repartir la herencia, obvio es que un 
derecho civil igualitario permitirá la defensa de las personas que 
se pudieran ver afectadas si se aplica. O si recomienda un rito 
matrimonial, por lo común éste no suplirá completamente a 
matrimonio civilmente constituido.

Lo que entonces una sociedad abierta reconoce no es tanto 
la existencia de una fuente religiosa de derecho ni tampoco unos 
derechos estrictamente religiosos. Lo que reconoce es la libertad 
religiosa, esto es, la libertad de asumir por parte del individuo 
cualesquier credo... siempre que éste no interfiera con la práctica 
de la libertad civil aceptada por el conjunto. Los derechos 
religiosos dimanan de la libertad de conciencia, que es su prius, 
por tanto están garantizados en su plenitud allí donde ella esté 
reconocida y tenga vías para ejercerse.

Allí donde, por ejemplo, no se la reconozca, o no haya vía 
para una conciencia no religiosa, o para el desfundamentación y 
crítica del género de verdades que las religiones tienen por 
indudables, no puede hablarse ni siquiera en sentido figurado, ni
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de libertad religiosa ni de derechos religiosos,,, a no ser que 
estemos dispuestos a suponer que existen tales derechos en 
ausencia de cualesquiera libertades.

Los derechos religiosos, en suma, son una manera de hablar 
de la libertad religiosa, lo que incluye la no religiosidad, es más, 
la supone como fundamento. Consisten en poner en ejercicio, 
dentro de una religión positiva, la propia libertad religiosa y 
suponen por tanto una adhesión variable, que siempre se puede 
revocar, a un credo y unas prácticas. Si alguna de ellas no admite 
ese estatuto de labilidad, porque por ejemplo, castigue el 
abandono, obvio es que la libertad religiosa no puede ampararla.

3. La religión privada

Durante el lapso que va desde al declaración de Holanda y 
Zelanda sobre tolerancia religiosa hasta nuestros días, el sentido 
en que se afirma que la religión es privada se ha venido 
aclarando. Quiere con ello significarse que el género de verdades 
que el creyente tiene por buenas no lo son para el resto y que, por 
tanto y en consecuencia, tampoco vigen para el resto el tipo de 
normativas especiales que obtenga de tales seguridades.

Pretender que los textos sacros tienen mayor entidad y son, 
en ese sentido, más atendibles que los acuerdos y pactos en que 
se basa la vida pública, pongo por caso, constituye propiamente 
lo que nombramos como fundamental i sm o. Porque no es 
fundamentalismo creer con mucha vehemencia aquello que uno 
crea, sino pensar que la verdad religiosa es de un género más alto 
y mejor que cualquier otra verdad civil y política, de modo que la 
pretensión teocrática, o sea, el guiamos por ella, sea lo mejor. 
Pensar esto y ponerlo por obra, eso es el fúndamentalismo, lo que 
tiene varios modos de hacerse. Por el contrario, el uso privado de 
la religión significa que ésta es de menor rango que la ordenación 
estatal. No que su liturgia sea clandestina o sus creencias no 
puedan expresarse, sino que ambas han de aceptar el marco
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común de tolerancia abierto por el estado y ejercerse dentro de él 
con los correspondientes permisos.

Dado que las sociedades abiertas, todas, han venido 
precedidas y han surgido, mediante procesos poco pacíficos, de 
sociedades tradicionales y religiosas, el uso privado de la 
religión ha sido un problema en todas ellas hasta afianzarse. Por 
lo general, la privacidad religiosa se ha jugado en el terreno de las 
variedades del cristianismo, porque fue la primera matriz de la 
tolerancia religiosa la surgida en sociedades que tenían la 
voluntad de estatuir un nuevo modelo convivencial a partir de las 
guerras de religión en el seno del propio cristianismo.

El caso español es peculiar dado que ya en su primer texto 
constitucional, el de Cádiz, se asevera que la religión católica no 
puede tolerar otra a su lado y es la única verdadera. Esa anomalía 
se conserva hasta prácticamente la Segunda República, en cuyo 
breve lapso se intentaron otras formulaciones, pero se recupera in 
tofo durante las cuatro décadas de dictadura. En consecuencia, 
cuando desde tal matriz de cerrazón se instala la necesidad de la 
libertad religiosa lo que viene a ocurrir es que en realidad se 
señalan los campos en que se admitirá la existencia de otras 
confesiones y qué estatuto se les ha de otorgar. Tomando por 
modelo a la propia iglesia romana se concede libertad de cultos, 
pero esto es, en verdad dar existencia legal al judaismo y las 
demás confesiones cristianas con cierta raigambre en el territorio. 
No se está hablando, por lo tanto de libertad religiosa, sino de 
legalización de prácticas religiosas otrora prohibidas.

Por lo demás, y como se ha expresado más de una vez, el 
problema convivencial entre los diversos cristianismos está muy 
suavizado últimamente. Nadie espera de ellos que rompan la paz 
civil con sus disensos, de ahí que se afirme que, una idea de 
tolerancia gestada para mantenerlos en paz unos con otros, puede 
que no sirva si se extrapola a formas religiosas diferentes, menos 
debilitadas, por usar una expresión de Vattimo. En efecto, la 
tolerancia supone la privacidad y al contrario. Se trata de no 
invadir espacios en el sentido físico y en el sentido figurado de la
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expresión. Cada una de estas formas religiosas ya no disputa por 
la correcta interpretación del origen del mundo y ni siquiera por 
su sentido; se limitan a ser grupos de interés “meramente fideista” 
que reclaman cierta excelencia moral, poco, porque también 
conocen que respecto de tal reclamación pudiera muy bien no 
existir acuerdo.

No es este es caso de los monoteísmos diferentes del 
cristiano, que además se han originado unos a otros. Lejos de 
estar debilitados, alguno se encuentra en plena fase 
fundamentalista, sin la menor vacilación en lo que proponen, así 
sea el “venceremos con vuestras normas y después os 
aplicaremos las nuestras”. Porque en este asunto religioso el 
tamaño importa y toda prudencia es poca. La democracia, ya 
quedó dicho, no es la forma de gobierno prevalente en el planeta. 
La mayoría si no todas las sociedades en que el islamismo es la 
religión mayoritaria no son democracias. A decir verdad caben 
serias dudas de que una democracia pueda fácilmente instalarse 
en el contexto de un monoteísmo no deflactado. Sin duda la 
mayor de las democracias planetarias, los Estados Unidos, es una 
sociedad fuertemente religiosa, pero se ha visto muy 
tempranamente llevada a la tolerancia mutua de los cristianismos 
entre sí, como lo expresa el temprano texto que sobre la 
tolerancia de las secta escribe Benjamín Franklin en su 
autobiografía8 . El cristianismo es un monoteísmo 
suficientemente escindido, por hablar en estos términos, de modo 
que su capacidad de imponer una única visión aparece muy 
mermada frente a la vigencia del liberalismo como tradición 
aglutinante. No fue así en sus inicios.

4. Credo e Imperio

Los monoteísmos son en sí una extraña singularidad 
religiosa sólo posible en circunstancias muy determinadas.

8 Autobiografía, Mono Azul Ed, Jaén, 2010, págs. 241 y ss.
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Necesitan de la entrada simultánea de un aporte racionalista y una 
deriva autoritaria. El aporte racionalista vino dado por la 
sofística griega y su especie de deísmo avant-la- lettre encamado 
en Jenófanes y Meliso. Y su tendencia a la concentración de 
autoridad confluyó con la formación de un Imperio cuya causa 
pertenecía al rango de las estudiadas por Wittfogel cuando abordó 
la relación entre monoteísmo y forma de estado9. “Sicut in cáelo 
et in térra” es la fórmuala que ampara la tiranía política imperial, 
del mismo modo que la doble autoridad religiosa y civil, pero la 
misma religión única se cubre con el “sicut in ecclesia et in 
palatio”. En el momento del Edicto de Milán se dio por abierta 
una vía que terminó en Teodosio y revivió en Carlomagno. El 
dios único copió las vestes y modales del autócrata quien a su vez 
se refugió en la autoridad divina.

La pluralidad de observancias de un mismo credo, caso que 
sucedió durante buena parte del fin del mundo antiguo, condujo a 
una pérdida dolorosa de la paz civil y también a un deseo 
fuertemente sentido de sencillez en el credo. La imagen 
monoteísta no coincide con la democracia que es, por así decir, 
politeísta icónica. Pero a dios nadie lo ha elegido, los ángeles no 
han votado y los santos tampoco le piden cuentas. Reina e 
impera sin admitir segundo, sus decretos son incontestables y su 
verdad no se pliega a consenso.

Los monoteísmos no han cambiado este guión sino 
presionados por las circunstancias. No está en su esencia. Los 
tres que conocemos mejor tomaron por referencia las imágenes 
imperiales. Los tres se creen capaces de ordenar toda 
convivencia, si bien, cuando viven dentro de sociedades políticas 
fuertes, se han visto obligados a diferir esa voluntad organizativa 
a la escatología. Sus diferencias eran más escasas en el pasado 
que al día de hoy, en el cual, al menos uno de ellos ha 
secularizado sus pretensiones de un modo visible, pero no sin un 
proceso que alcanza tres siglos de espesor. Otro de ellos, al

“Despotismo oriental”, Guadarrama, 1966.
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convertirse en religión de un estado abierto, Israel, debe 
habérselas continuamente con sus propios fundamentalismos. Por 
último, el tercero, es el que, por su divergencia normativa 
encuentra peor encaje en una sociedad abierta. Proviene de 
mundos en los cuales la necesidad de ajustes con sucesivas 
ilustraciones no se ha apenas producido.

Por expresarlo en otros términos: Es difícil que demos con 
un encaje general y abstracto, de corte además universalita, que 
nos permita tratar a la vez con realidades que nos se parecen más 
que en que a todas ellas las consideramos religiosas, pues las 
formas religiosas pueden ser muy diversas entre sí y cargan con 
su propia historia. La tabla de mínimos con la que contamos es el 
respeto necesario a los derechos civiles que son derechos 
individuales. Partiendo de ellos sí que podemos aseverar que 
cualquier forma religiosa debe poder ser tolerada siempre y  
cuando no los ponga en entredicho. Por eso mismo la práctica 
religiosa se inscribe entre las prácticas que no deben ser 
interferidas... prima facie. Pero tampoco alentadas de ninguna 
manera.

La distinción entre religiosos y laicos es ella misma tan 
confusa, o quizá más, que lo fue en su día fue la existente entre 
gente religiosa y secular. La verdad religiosa, afirmaban sus 
mantenedores, no era la “del siglo”, pero los intereses de las 
corporaciones religiosas jugaban de lo lindo en asuntos seculares, 
ya con la propiedad, las herencias, los matrimonios, las 
sucesiones o los impedimentos. Más bien debe ocurrir en un 
sistema bien ordenado que no repartamos el espacio entre religión 
y mundo laico, sino que logremos percibir que las creencias y 
prácticas religiosas son una peculiaridad. O sea, que existe el 
espacio compartido de la normalidad y el mundo peculiar de las 
organizaciones religiosas. “Laico” es un adjetivo religioso con el 
que buena parte de la ciudadanía no tiene la obligación de 
identificarse.

En tales circunstancias está meridianamente claro que la 
religión es un conjunto práctico que un número de personas
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siguen y que ello no las exonera del cumplimiento del pacto 
social, ni tampoco les dota de una especial relevancia. Sus 
actividades son, en ese sentido y sólo en ése, privadas. Pero 
normalmente no son clandestinas. Nombramos como tales a 
aquellas actividades y conductas que sólo puedan ser llevadas a 
cabo fuera del ámbito público y a escondidas, bien porque sean 
delictivas o porque se quieran ocultar de diversos modos de la 
inspección. Ninguna actividad religiosa debe serlo. Visto en 
positivo, ninguna variedad religiosa ha de ser arrastrada a la 
clandestinidad de sus ritos por mor de una sociedad intolerante. 
En negativo ello significa que todas han de admitir extraños y 
resistir el escrutinio.
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