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PRÓLOGO

La democracia, implantada en nuestro país a partir de la Constitución 
de 1978, exige para mantenerse viva y productiva de savia vivificante, no ya 
solo de un compromiso activo por ella, sino de una educación cultural a la 
altura de sus exigencias y valores. El nervio conceptual de lo que llamó Mon-
tesquieu el «régimen de la virtud» es el de la lucidez mental, según el lema 
ilustrado del «sapere aude», atrévete a saber, al uso de la reflexión crítica, 
como base indispensable de toda emancipación y convivencia democrática. 
Esto exige una actitud de alerta vigilante. A menudo, sin embargo, la presión 
de la vida cotidiana y la inercia de la rutina relajan esta tensión crítica, desgas-
tan las ideas, como se borra el cuño de la moneda, difuminan los valores y 
pervierten los ideales, y con ello sobreviene fatalmente la confusión concep-
tual y el marasmo. «Las palabras –decía Antonio Machado por boca de su 
apócrifo Juan de Mairena– son los verdaderos atlas del mundo, si una de ellas 
nos falta antes de tiempo, nuestro universo se arruina» (J. M., I, cap. xliv) Es, 
pues, un deber de la filosofía política repristinar el sentido de estas palabras 
fundamentales, en que se basa la vida democrática. Dos de estas palabras son 
autonomía y ciudadanía, claves decisivas para legitimar y regenerar nuestra 
convivencia. A su esclarecimiento se dedican los ensayos recopilados en este 
volumen: los cuatro primeros han sido mis intervenciones en la Real Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas, en diferentes cursos académicos, abor-
dando distintos radicales de la autonomía –la autonomía moral de la persona, 
la autonomía subjetiva del yo y la autonomía política del ciudadano–, así 
como las aporías suscitadas por las tensiones entre estos distintos modelos, 
implicados en el espacio político; todos ellos han sido recogidos en los Anales 
académicos de la RACMYP. El quinto ensayo, titulado «Constitucionalismo, 
êthos democrático y amor público», constituyó mi aportación a la magna obra 
conmemorativa España constitucional (1978-2018). Trayectorias y perspecti-
vas, dirigida por Don Benigno Pendás, director a la sazón del Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales y hoy presidente de esta Real Academia e 
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impulsor de esta nueva serie de ensayos políticos. El sexto y último, «Crisis 
social y relegitimación democrática» fue mi discurso de apertura, en Buenos 
Aires, del Primer Encuentro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
española con su homóloga argentina. Espero que este análisis histórico y mor-
fológico de tales conceptos/claves contribuya a esclarecer y fortalecer el espí-
ritu de la democracia, tan cuestionado en la presente circunstancia española, y 
a restablecer los vínculos de la convivencia.

Pedro Cerezo Galán
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INTRODUCCIÓN

Vuelvo hoy sobre un tema del que me he ocupado en diversas ocasiones  
para analizarlo y reformularlo en su integridad. Propongo distinguir en el con-
cepto de autonomía tres radicales diferentes según su supuesto o agente opera-
tivo implicado, ya sea la persona en la autonomía moral, el sujeto individual 
en la autonomía subjetiva o privada, y el ciudadano en la autonomía pública o 
política. Me apresuro a precisar que no se trata de tres conceptos distintos, que 
harían equívoco el término de autonomía, sino de tres escorzos (o ángulos 
proyectivos) de un mismo concepto, según la inflexión semántica que demos 
al autós y al nómos, los dos radicales implicados en el mismo. Antes de abor-
dar esta cuestión, me parece pertinente un breve esquema introductorio. Auto-
nomía significa etimológicamente autolegislación. Obviamente, esta idea, al 
igual que su gemela –la autoconciencia–, remiten de modo inmediato al hom-
bre moderno, y ambas a una forman el lema característico de su libertad. Era, 
pues, de esperar que junto a la autorreflexión teórica del yo sobre sí mismo a 
partir de los objetos de que se ocupa, se diera esta otra autorreflexión práctica 
del retorno del yo sobre sí, asumiendo la obra de su vida. Propiamente, la au-
tonomía no es solo una condición, y mucho menos un estado, sino un proceso, 
y, sobre todo, una conquista. Nótese que autós no es sin más el yo, sino el yo 
mismo, pero esta cualificación indica enfáticamente nuestra identidad, fragua-
da como la obra de sí. La forma pleonástica «yo mismo» no es meramente 
expresiva, sino reduplicativa o reflexiva. Si alguien pregunta, cuando llamo a 
su puerta, quién es, respondo soy yo, yo mismo, de modo que el otro descubra 
en el tono de nuestra voz –se ha dicho que lo más personal y característico de 
cada uno es precisamente su voz– las señas y registros que en su memoria 
guarda de toda nuestra vida personal. La autonomía no es la identidad, sino el 
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poder de autorrealización y autoafirmación del yo como alguien, que ha con-
quistado una determinada personalidad, de la que el otro, que pregunta, puede 
ser o ha sido testigo. Soy yo mismo para otro yo, capaz de reconocerme por 
quien soy, en una relación de reciprocidad, que presupone un vínculo entre 
ambos como seres libres e iguales. Ser autónomo es ciertamente una condición 
de la criatura racional, pero ¿cómo lo sé antes de habérmelo probado en el acto 
de mi libertad? Si ya se es autónomo como algo sustantivo, entonces ¿para qué 
la prueba y la conquista? La libertad se sabe en su acto, se reconoce en su ejer-
cicio, ejecutivamente. Me sé autónomo cuando he conquistado mi indepen-
dencia e identidad personal, es decir, cuando resplandece o se corrobora la 
verdad del ser que se ha logrado ser libremente. Saberse autónomo es ya haber 
llegado a serlo y haber probado la capacidad de mi ser. Ser autónomo, o mejor 
ser-se, en reflexivo, es hacer por serlo y estar siéndolo en un acto de libertad, 
que es tanto causa como producto de sí mismo.

Por lo demás, el adjetivo «mismo» (autós) presente en el radical de la 
autonomía se aclara a partir de su relación con la ley (nómos), que figura como 
segundo radical. Solo enfrentándose con el concepto de ley y mediándose con 
él reflexivamente el yo llega a ser sí mismo. Retorna, pues, a sí superada su pri-
mera situación de dependencia, vinculado y obligado por una ley exterior y 
extraña, que no se ha dado a sí mismo. De ahí la inevitable aclaración semánti-
ca del término autonomía en contraposición a la heteronomía, como hizo ver 
Kant. El yo heterónomo está fuera de sí bajo la férula de otro. No dispone ni de 
su criterio de juicio ni de su iniciativa en la acción, ni, por ende, de su plena 
responsabilidad en la misma. Es un yo coartado en su facultad originaria, como 
ser racional, de disponer de sí en todo aquello que le concierne. No es suyo 
(sui), esto es, no está en propiedad de sí o en virtud de sí en lo que piensa y hace. 
Esta desposeído de esta relación de autopertenencia, ser en propiedad de sí, que 
caracteriza, según X. Zubiri, a la persona en su libertad. Por el contrario, el se-
gundo radical de la autonomía, el autós, designa a un emancipado o liberado, y 
no en vano decimos de alguien que «se ha autonomizado» para referirnos a una 
esfera de libertad conquistada, ya sea la del hijo con respecto a la patria potes-
tad, o la del alumno con sus preceptores, la del funcionario con sus jefes o la del 
súbdito con el poder que lo mantenía sometido. Autonomía es un comporta-
miento del yo consigo tal que llega a ser por sí y para sí su propio señor. Impli-
ca, pues, a) autogobierno o capacidad de decidir quién quiero ser y dirigir la 
propia vida, b) responsabilidad en la tarea y cuidado de sí y c) independencia 
conquistada De ahí que este término resuma tan radicalmente la totalidad de lo 
que soy, o más bien, de lo que he logrado llegar a ser en cuanto ser racional, que 
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tiene a cargo su vida. El secreto de la autonomía radica en un interés emancipa-
torio, como ha señalado Jürgen Habermas, intrínseco a la voluntad racional:

«“Razón” contiene ambos momentos voluntad y conciencia. Razón signi-
fica a la vez voluntad de razón. En la autorreflexión, el conocimiento por mor del 
conocimiento viene a coincidir con el interés por la autonomía. El interés eman-
cipatorio del conocimiento tiende a la consumación de la reflexión como tal»  1.

Auto-determinación significa literalmente darse forma, plasmación o con-
figuración de la vida, que llega a ser propia en virtud de esta producción y 
apropiación de su forma. De una manera intuitiva, se puede representar la 
auto-determinación como un proceso que va desde una in-determinación previa 
a una toma de posición determinada, en cuyo término, volviendo sobre sí y 
apropiándose de lo puesto, se consuma el yo individual como un sí mismo 
(Selbst, self, soi-même). Ahora bien, esta autorreflexión práctica se ha llevado a 
cabo e interpretado históricamente en tres radicales distintos: el de la voluntad 
racional que se determina a sí conforme a la ley de la pura razón. Es la línea que 
partiendo del imperativo moral Kant se desarrolla en el idealismo alemán, a 
través de Fichte, para consumarse en el modelo especulativo hegeliano de auto-
nomía. En el segundo radical, se trata de la voluntad subjetiva del yo, que da 
forma a su vida en virtud del libre arbitrio de decisión sobre sus posibilidades, 
pero que tiene un límite en el derecho del otro a disponer igualmente de sí. Y en 
el tercero, la voluntad general que determina y asume el yo con los otros, como 
ley conjunta de convivencia. Ciertamente, estos tres radicales o tres principios, 
como los llama Habermas, «expresan –cada uno a su manera– la misma idea de 
autolegislación»  2, pero no deja de darse entre ellos una tensión interna, que hay 
que poder conjugar y reequilibrar para hacerla productiva.

1 Ciencia y técnica como ideología, trad. esp. de M. Jiménez Redondo y M. Garrido, Madrid, Tec-
nos, 1984, p. 177. Abundando en este sentido, José Rubio Carracedo presenta la autonomía como una 
conquista, que embarga toda la vida y nos propone como tarea ética, construir la autonomía, como quien 
edifica la morada propia en que se habita en libertad, tarea que se despliega –dice– en «una síntesis inte-
gradora de un triple momento: el pragmático universal (o ética mínima) que constituye la instancia funda-
mentadora de la autonomía individual; el momento deliberativo falible, que señala la autonomía interpre-
tativa del grupo discursivo que coopera en la adecuada traducción de la metanorma a las normas morales 
concretas; y, por último, el momento autónomo individual, mediante el que un sujeto personal cierra el 
proceso a través de su elección moral intransferible» (Ética constructiva y autonomía personal, Madrid, 
Tecnos, 1992, p. 134).

2 Facticidad y validez, trad. esp. de M. Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998, p. 155.
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I

AUTONOMÍA MORAL Y DIGNIDAD DE LA PERSONA

En uno de sus Proverbios y cantares nos advierte Antonio Machado: 
«Todo necio/confunde valor y precio» (clxi, n.º 68). A tenor de esta sentencia, 
habría que reconocer que «el número de los necios es infinito» como enseña el 
Eclesiastés, lo ha sido siempre y lo es también hoy, con la paradoja de que 
cuando más se insiste en proclamar retóricamente la dignidad del hombre, más 
sistemáticamente se la vulnera o se la deja caer sin consecuencias. Hoy está 
consagrado popularmente como un tópico que «todo hombre tiene un precio», 
y, por tanto, a mayor precio más valor. Es cuestión –se dice– de trastearlo. Y 
como reverso de este cinismo moral, se estila un blando y piadoso humanita-
rismo, al que todo se le vuelve derechos, sin hacer cuenta de la dimensión 
sustantiva del deber. Pero, «derecho» y «deber», en sentido jurídico estricto, 
son términos correlativos y gemelos en su rango, y así se recoge en el artículo 
primero de la «Declaración de los Derechos del Hombre»:

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos, y 
dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los 
unos con los otros  1.

1 En el preámbulo de la Declaración puede leerse la motivación que la inspira: «Considerando que 
la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y 
los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana» (Declaración universal 
de derechos humanos, apéndice al libro de Juan Antonio Carrillo Salcedo, Dignidad frente a barbarie). 
Como bien advierte Juan Antonio Carrillo, esta Declaración ha ocasionado «una importante transforma-
ción del orden internacional en la medida en que, junto al clásico principio de la soberanía de los Estados, 
ha aparecido otro principio constitucional del orden internacional contemporáneo: el de la dignidad intrín-
seca de todo ser humano» (Dignidad frente a barbarie, Madrid, Trotta, 1999, p. 16). Y todavía más explí-
citamente aún: «con el reconocimiento de los derechos humanos, el Derecho internacional penetra en el 
corazón mismo de la soberanía, es decir, en las relaciones de un Estado con las personas que se encuentran 
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Ambos términos «derecho» y «deber» se mantienen en Kant correlaciona-
dos sobre la base de un mismo fundamento: «Todo hombre –dice– tiene un legí-
timo derecho al respeto de sus semejantes y también él está obligado a lo mismo, 
recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos» (MS, Ak, VI, 46; trad., 335)  2. 
Me pregunto si hay una opinión pública internacional que mantenga en vigor 
este principio y si puede ésta, a su vez, mantenerse viva sobre tan débil y timo-
rata conciencia moral Es difícil creer en los derechos humanos sin creer en el 
hombre, ésto es, sin conciencia ética de su dignidad. ¿Y dónde puede estar la 
sede de esta dignidad sino en la propia autoconciencia moral que lucha por pro-
moverla? Recordando a Miguel de Unamuno, a quien Machado veneraba como 
a su maestro, pudo escribir el poeta en uno de sus apuntes últimos:

La última gran revolución política no invocó los derechos del ciudadano, 
proclamó los derechos del hombre. ¿Por qué se olvida esto frecuentemente? Una-
muno no lo ha olvidado nunca. Pero Unamuno piensa que mal puede el hombre 
invocar sus derechos sin una previa conciencia de su hombría  3.

A esta hombría sustantiva quiero referirme hoy con el tema de la digni-
dad, fundamento reconocido de todos los derechos humanos, que en esta idea 
sustentan su fuerza moral y legitimidad jurídica, como recoge la también la 
Constitución de 1978  4.

1. DIGNIDAD COMO RANGO ONTOLÓGICO

La sentencia machadiana, que acabo de citar, es un eco de la lectura de 
Kant, que Machado llevaba a cabo en su retiro en Baeza allá por la segunda 

bajo su jurisdicción, incluidos sus nacionales, con lo que la noción de soberanía queda remodelada y 
transformada» (ibid., 46).

2 Die Metaphysik der Sitten, II.ª, pr. 38 en Kants Werke, Akademie Textausgabe, Berlin, Walter de 
Gruyter, VI, 46. En lo sucesivo será citada por la sigla MS, incluida en el texto, indicando volumen y pá-
gina de la edición de la Akademie. Hay versión española, Metafisica de las costumbres, trad. de Adela 
Cortina y Jesús Conill, Madrid, Tecnos, 1989, de la que también se indica el número de página.

3 «Unamuno político», en Obra esencial, ed. de P. Cerezo Galán, Madrid, Biblioteca Castro, 2018, 
p. 481.

4 «La dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de 
la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del orden jurídico y 
de la paz social» (art. 10.1). Sobre el tema puede verse el estudio fundamental de Luciano Pareja 
Alonso, «Constitución y valores del ordenamiento», en Estudios sobre la Constitución Española. Ho-
menaje al Profesor Eduardo García Enterría, Madrid, Civitas, 1991, pp. 29-133; un comentario expli-
citativo del sentido y alcance de este título, en Jesús González Pérez, La dignidad de la persona, 
Navarra, Civitas, 2011 (2.ª ed.), especialmente el cap. 2.º, pp. 83-170. Y en un sentido aporético, la 
lectura que hace de él y de su uso constitucional Javier Jiménez Campo, «Artículo 10.1», en Comenta-
rios a la Constitución Española, XXX aniversario (ed. M. E. Casa y M. Rodríguez Piñero), Fundación 
Wolters Kluwer, pp. 178-192.
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década del pasado siglo, y, a su vez, la distinción kantiana entre «dignidad y 
precio» guarda la resonancia del primer planteamiento estoico. Y es que el 
valor de la dignidad, central en todo el pensamiento ético y jurídico de Occi-
dente, ha sido un fruto del estoicismo y del judeo/cristianismo. Del primero 
recibe el carácter de la excelencia racional, prerrogativa exclusiva del hombre, 
que lo capacita para llegar a ser señor de sí mismo. Este es el rango específico 
de lo humano que destaca la tradición estoica. La dignidad, según su sentido 
etimológico  5, comienza siendo una característica indicativa del rango social y 
de ahí deriva, ampliando su uso como es habitual en la acuñación de los voca-
blos filosóficos, hacia el rango entitativo del hombre en virtud de su privilegia-
do puesto en la escala de los seres. Se trata, pues, de una propiedad consecuti-
va a la constitución ontológica del hombre, susceptible de modalizarse en el 
orden práctico o moral de su conducta, como adecuada a tal rango (dignitas 
como honestidad) o inadecuada (indignidad como deshonestidad). El término 
es, pues, muy rico en su sentido pues compone distintos niveles: el social/po-
lítico del rango, el moral del comportamiento conveniente, y el filosófico de la 
dotación racional, y todos ellos se mantienen vivos, con lo que la expresión 
puede resultar anfibológica en ocasiones si no se precisa el nivel en que se 
emplea. Por regla general, cuando se vincula la dignitas con la natura o con el 
bonum in se, como ocurre en bastantes textos estoicos, estamos ante una deno-
minación del rango ontológico. En cambio, la dignidad que puede ganarse o 
perderse pertenece al contexto moral o socio-político. Pero no podría llamarse 
a una persona digna o indigna moralmente, si no fuera en función de su digni-
dad intrínseca como ser racional. Obviamente, el animal no puede ser in-digno 
ni dignificarse. Sólo quien ontológicamente es digno en sí, debe moralmente 
hacerse digno por sí y para sí o decaer de la dignidad. Tal es el caso de la do-
tación natural del hombre, como recoge Cicerón en De natura deorum 
–«¡Quantae res hominibus quamque eximiae tributae sint!»– que hace al hom-
bre afín a lo dioses  6. También lo formula de Séneca en Cartas a Lucilio:

Todas las cosas se valoran por su bien propio (…) En el hombre ¿qué es lo 
mejor? La razón: por ella aventaja a los animales y sigue de cerca a los dioses (…) 

5 La palabra latina dignitas, como el adjetivo dignus proceden de la raíz sánscrita decet (convenir, 
ser apropiado), y significan «lo decente y decoroso» (decorum en latín, prépon en griego), según registra 
Cicerón en De officiis (I, pr. 27). Pero de ahí deriva hacia un sentido filosófico, por el que el decoro en 
cuanto tal está en relación con la excelencia o rango ontológico del hombre [«Decorum id esse quod con-
sentaneum sit hominis excellentiae, in eo in quo natura eius a reliquis animantibus differat» (De officiis, 
idem)].

6 De natura deorum, II, pr. 56. La explicitación de estas cualidades primordiales que constituyen el 
rango del hombre (la razón, la palabra, la mano) las especifica Cicerón en II, prs. 59-60. No pierde por ello 
el término dignitas su sentido social (rango) y moral (conducta honorable adecuada al rango), bien paten-
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Esta razón perfecta se llama virtud y coincide con la honestidad. Por consiguiente, 
el único bien del hombre es éste que si el hombre lo posee, aunque le falten los 
otros, merece el aplauso, y si no lo posee, aun en medio de la abundancia de todos 
los demás, incurre en la condena y reprobación (Epist. 76, prs. 9, 1.º y 12).

Y a la vista de este ideal anima a Lucilio a esforzarse por alcanzar la vir-
tud: «El dinero –le dice– te llegará por sí solo, los cargos se te otorgarán, el 
prestigio y la dignidad quizá te sobrevendrán. La virtud no te caerá de las altu-
ras» (idem, pr. 6). Distingue así Séneca entre una dignidad pública, que es re-
lativa y mudable, pues depende del rango social o del cargo que se desempeñe, 
y aquella otra que tiene que ver con la categoría de lo que se es –la razón– y el 
ejercicio de la vida racional (la virtud). Por tanto, viene a concluir Séneca, la 
verdadera dignidad reside en el bien en sí, que implica tal rango ontológico. 
Como le advierte a su discípulo en otro momento:

Ten esto claro ningún bien existe que no sea honesto, y todas las contrarie-
dades se llamarán bienes por derecho propio con tal que la virtud las haya coho-
nestado. Damos a muchos la impresión de prometer más de lo que permite la 
condición humana; no sin razón: dirigen su mirada al cuerpo. Vuélvanse hacia el 
alma: valorarán entonces el hombre a la medida de Dios (Epist., 71, pr. 6).

Pero lo que era en el estoicismo un parentesco natural con la razón divi-
na, se consagra expresamente en el Génesis como «imagen y semejanza de 
Dios» (Gen., 1, 26) por participación en su poder creador y providente, del 
cual recibe el hombre el mandato de dominio sobre toda criatura. Esta imago 
Dei se transforma en el Nuevo Testamento al cargarla con la significación del 
speculum gloriae, que es el hijo con respecto al Padre y señor (2 Cor., 3, 18) y 
en cuya conformidad consiste el hombre nuevo renacido por la fe (Col., 3, 10 
y Rom, 8, 29-30). Es digno de notar que, a diferencia del pensamiento estoico, 
en el cristianismo la imagen es expresión directa del original, en la figura del 
hijo, y no reside tanto en la razón como en la voluntad libre. «Donde está el 
espíritu del Señor, allí hay libertad» (2 Cor., 3, 17) –dice Pablo–. Libertad que 
significa propiamente la liberación de toda servidumbre, es decir, tanto del 
pecado interior como de la ley externa, porque se ha recibido un nuevo espíri-

te en De officiis, aun cuando también está presente en esta obra el reconocimiento del rango ontológico de 
la dotación natural: «Ex quo intelligitur corporis voluptatem non satis esse dignam hominis praestantia, 
eamque contemni et rejici oportere (…) Atque etiam, si considerare volumus quae sit in natura excellentia 
et dignitas, intelligimus quam sit turpe diffluere luxuria et delicate ac molliter vivere, quamque honestum 
parce, continenter, severe, sobrie. Intelligendum est etiam quasi duabus nos a natura indultos esse perso-
nis; quarum una est communis, ex eo quod omnis participes sumus rationis praestantiaeque eius, qua an-
tecellimus bestiis a quo omne honestum decorumque trahitur, et ex qua ratio inveniendi officii exquiritur; 
altera autem, quae proprie singulis est tributa» (I, pr. 30).
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tu, que hace al hombre «capaz de Dios». Obviamente, esta afirmación traspasa 
por su osadía el horizonte del pensamiento grecorromano y en ella se funda el 
reconocimiento del valor infinito del hombre, no genéricamente, sino en cuan-
to existencia individual. La acuñación metafísica de esta dignidad se llevó a 
cabo en la filosofía medieval por la categoría de «persona», como subsistencia 
de un individuo racional, tal como la formula Tomás de Aquino:

Algunos definen a la persona diciendo que persona es la hipóstasis con un 
carácter distintivo que tiene que ver con la dignidad (hypostasis proprietate dis-
tincta ad dignitatem pertinente). Y como es propio de la mayor dignidad subsistir 
en una naturaleza racional, se dice por tanto persona todo individuo de naturaleza 
racional (S. The., I, que. 29, art. 3, ad secundum)  7.

La dignidad va, pues, aparejada al rango ontológico de la autopertenencia 
existencial, de ser en sí y para sí exclusivo de la persona, a la que ha caracteri-
zado certeramente Xavier Zubiri por la estructura de la suidad o de ser en 
propiedad de sí  8. Resulta, pues, innegable la ascendencia metafísico-teológica 
de esta categoría, que pasa ya en la Edad Media, como un criterio orientativo, 
a Las Partidas de Alfonso X, el sabio:»La persona del home es la más noble 
cosa del mundo» (Part. VII, 1.º, 26). De aquí va a nacer el concepto moderno 
de autonomía personal como capacidad para dirigir la propia vida y elegir una 
figura de existencia.

2. DISCURSOS SOBRE LA DIGNIDAD DEL HOMBRE

En torno a esta doble herencia estoico-cristiana, que combina el señorío 
racional de sí con el señorío del mundo, debate el pensamiento humanista del 
Renacimiento en los diversos discursos sobre la dignidad del hombre. El más 
famoso de todos, el de Pico de la Mirándola, a medias entre el platonismo y el 

7 Véase también el texto meridiano De Potentia: Respondo. Dicendum quod persona, sicut dictum 
est, significat quamdam naturam cum quodam modo existendi. Natura autem, quam persona in sua signi-
ficatione includit, est omnium naturarum digníssima, scilicet natura intellectualis secundum genus suum. 
Similiter etiam modus existendi, quem importat persona est dignissimus, ut scilicet aliquid sit per se 
existens. Cum ergo omne quod est dignisssimum in creaturis, Deo est attribuendum, convenienter nomen 
personae Deo attribui potest, sicut et alia nomina quae proprie dicuntur de Deo (qu. 9, art. 3).

8 El antecedente está en la sentencia tomista, «redire nihil aliud est quam rem subsistere in se ipsa», 
que X. Zubiri tematiza ampliamente como «realidad formalmente suya o en propiedad de sí» (Sobre el 
hombre, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 110-122). En la acuñación ontológica de esta categoría en el 
tomismo, tuvo mucho que ver la interpretación teológica del hombre, concebido por creación como imago 
Dei en un sentido ontológico. Sobre esta idea puede verse Gaudium et Spes, pr. 22, en Cinco grandes 
mensajes, Madrid, BAC, 1968, pp. 288-290.
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cristianismo, pone el énfasis precisamente en la libertad del hombre, entendida 
muy modernamente como capacidad para determinar el propio ser, donde ya 
apunta el concepto moderno de autodeterminación. En el discurso de Pico se 
produce el tránsito del rango estático del que está situado ontológicamente en 
el centro de la creación a la actividad mediadora y transformadora que ese 
señalado lugar posibilita. Las augustas palabras que pone Pico en la boca de 
Dios-padre, al hacer al hombre a su imagen y semejanza, parecen pronuncia-
das cuando su dedo creador transmite su energía a la mano trémula de Adán, 
según la escena que pintara Miguel Ángel en el techo de la Capilla sixtina:

Los demás tienen una naturaleza definida y constreñida dentro de leyes 
prescritas por nosotros. Tu, no encerrado en límites estrechos (nullis angustiis 
coercitur), tienes que fijártela de antemano (tibi illam praefinies) según tu arbitrio 
(pro tuo arbitrio), en cuyas manos te puse. Te he situado en el medio del mundo 
desde donde contemples más cómodamente lo que hay en él. No te he hecho ni 
celeste ni terrenal, ni mortal ni inmortal, a fin de que, como quasi arbitrario y 
honorario plasmador y artífice de ti mismo (fictor tui ipsius), te des la forma (tu 
te formam effingas) que hayas preferido. Podrás degenerar en los seres inferiores, 
que son los brutos. Podrás regenerarte en los superiores, que son divinos, por 
decisión de tu ánimo (ex tui animi sentencia)  9.

La originalidad de Vico reside en la paradoja de la criatura/creadora de sí 
misma en cierta medida por la capacidad de autoplasmación de sus fuerzas y 
potencialidades. Se trata, pues, de la personalidad moral. No basta la naturale-
za racional recibida, pues ésta ha de configurarse en una figura individual de 
existencia, decantándose hacia lo supremo o hacia lo ínfimo según su propia 
elección. «Al hombre al nacer le introdujo el Padre todas las semillas y los 
gérmenes de toda especie de vida»  10. Se plasma a sí mismo, entretejiendo 
creadoramente todos los gérmenes de la vida, a la que in-cuba, pro-duce y re-
produce según su criterio o sentencia. Todo hombre es, pues, una cifra del 
cosmos; más aún, de todo lo humano, pues lleva en sí la simiente de todo, de 
lo mejor y lo peor, de lo más noble y de lo más abyecto. El artífice de sí es una 
esencia abierta, móvil y dinámica, en formación y trans-mutación de sí, ya que 
puede avecindarse en cualquier reino de la creación. La función depende del 
centro o lugar privilegiado en que está situado el hombre, y hace pensar en el 
mediador que todo lo relaciona y ayunta, según Platón, pero la idea predomi-
nante de la libertad hacia adónde ir subraya el eje axial de la dirección hacia 

9 De hominis dignitate, ed. de Bruno Cicognani, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 6 y 8.
10 Idem.
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arriba o hacia abajo. Ciertamente hay una dignidad que puede ganar o perder; 
éste es su doble y contradictorio destino: o hacerse semejante al ángel o a la 
bestia, pero en virtud de la capacidad ontológica de autoelección. «Pero note-
mos bien –nos advierte Francisco Rico– el rasgo decisivo: la idea de la huma-
nitas como tensión –alejarse de la feritas, acercarse a la divinitas– como in-
menso repertorio de posibilidades cuya realización más excelsa se obtiene 
gracias a las disciplinas»  11. Cabe otra posibilidad, la de abrirse o desfondarse 
en el centro hacia la infinitud de su vocación:

Y si no está contento con ninguna suerte de las criaturas, puede recogerse 
en el centro de su unidad (in unitatis centrum suae), hecho un solo espíritu con 
Dios (unus cum Deo spiritus factus) en la tiniebla solitaria del Padre, que está 
constituido sobre todos los seres y a todos dominará  12.

El texto humanista de Pico marca el inicio de un nuevo tiempo secular, el 
del hombre dinámico y creativo, hechura de sí mismo, que no sólo recorre toda 
la esfera de la creación, sino que puede devenir un dios, ocasional o circuns-
tancial, que cuida de todo y todo lo gobierna y domina. El recogerse en su 
centro no indica ahora un trascenderse a sí mismo en Dios, al modo de Agustín 
de Hypona, sino un hacerse divino en cuanto partícipe del propio poder crea-
dor. Todo el saber humanístico, desde la gramática a la filosofía natural, la 
moral y la teología, está al servicio de esta empresa regenerativa de lo humano. 
Y tanto la naturaleza como la historia se abren a su libertad como horizontes 
espacio/temporales de esta transformación.

También Fernán Pérez de Oliva en su Diálogo de la dignidad del hombre, 
concebido como un litigio, establece, al comienzo del parlamento de Antonio, 
el origen teológico de la dignidad del hombre, en cuanto imago Dei:

Pues así que los príncipes, cuando mandan esculpirse, hacen que se busque 
alguna piedra excelente, o se purifique el oro para hacer la figura según su digni-
dad, creíble cosa es que, que cuando Dios quiso hacer la imagen de su represen-
tación, que tomaría algún excelente metal, pues en sus manos tenía hacerla de 
cuál quisiese  13.

La certera metáfora se desarrolla ampliamente explorando la analogía con 
el arte. Al igual que el artista deja el sello en su obra o el constructor de una ciu-
dad erige una estatua que recuerde su fundación, «así Dios, después de hecha la 

11 El sueño del humanismo. De Petarca a Erasmo, Madrid, Alianza Universidad, 1993, p. 183.
12 Idem.
13 Diálogo de la libertad del hombre, ed. de M. L. Cerrón y Puga, Madrid, Editora Nacional, 1982, 

p. 95.
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gran fábrica del mundo, puso al hombre en la tierra que es el medio de él, porque 
en tal imagen se pudiese conocer quien lo había fabricado»  14. Distingue incluso 
Pérez de Oliva entre «imagen y semejanza», pues «la imagen es de esencia y la 
semejanza es del poder y del oficio», es decir, la imagen es «un espejo claro del 
mismo ser de Dios», y la semejanza estriba en su gobierno del mundo. Y, como 
era de esperar, no puede faltar el énfasis en la libertad autocreativa del hombre:

Porque como el hombre tiene en sí natural de todas las cosas, así tiene li-
bertad de ser lo que quisiere (…) y en su mano tiene hacerse tan excelente, que 
sea contado entre aquellos a quien dixo Dios: dioses sois vosotros, de manera que 
puso Dios al hombre acá en la tierra para que primero muestre lo que quiere ser  15.

Luis Vives, por su parte, en su juvenil «Fabula de homine» de 1518 pinta 
a un ser proteico, camaleón e histrión genial, que hace las delicias de los dioses 
por su capacidad de pantomima universal, atreviéndose a imitar, «con un inge-
nio más que humano»  16, nada menos que al mismo Júpiter, mereciendo la 
aprobación de todos ellos, que «creyeron, en su turbación y sorpresa, que su 
señor y padre había descendido a la escena»  17. Lejos de granjearse por su atre-
vimiento el enojo de Júpiter –prosigue la fábula–, Juno le invita a sentarse con 
ellos en la asamblea de los dioses y participar de su convite, como premio a su 
habilidad. En este contexto lúdico inscribe Vives la laudes humanística de las 
excelencias del hombre, entre otros méritos por su ingenio o facundia inventi-
va, que «da a luz increíbles partos»  18:

Recibido en el recinto augusto no por aclamación ni vocerío, sino con un 
silencio admirativo, descubierto todo el hombre, demostró a los dioses inmorta-
les que era gemela su naturaleza  19.

El relato de este «histrión genial» resulta extraño. El aire cómico de toda la 
escena hace dudar si acaso no se trata de una cierta burla del narcisismo huma-
nista, pero hay un pasaje en la fábula que proporciona una clave positiva de lec-
tura, pues al cabo los dioses lo invitan a que deje de ser histrión y actúe de veras:

Así que los dioses vieron al hombre, abrazáronlo como hermano, lo juzga-
ron indigno de que volviese nunca más a salir a escena y ejerciese un infame arte 
lucrativo, y no se hartaban de besar su propia imagen y la de su padre  20.

14 Ibid., 96.
15 Idem.
16 Obras Completas, ed. y trad. de Lorenzo Riber, Madrid, Aguilar, 1947, I, 539b.
17 Ibid., I, 540a.
18 Ibid., I, 541b.
19 Ibid., I, 540b.
20 Ibid., I, 541a.
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Esta censura indirecta a la indignidad del comediante, que se gana la vida 
lucrativamente con un arte de representación, parece sugerir la idea de otro 
arte inventivo, generoso y útil para la vida: el del ingenio. Casi todos los textos 
renacentistas sobre la dignidad del hombre privilegian la dimensión de la liber-
tad y la creatividad. Para Vives se trata, en el orden del intelecto, del ingenio 
heurístico o in-ventivo, que el hombre lleva a cabo mediante el lenguaje, ex-
plorando y nombrando el ser, y, en el orden de la voluntad, del otro ingenio 
constructivo que extrae las potencialidades de la naturaleza y las canaliza con 
artificios y técnicas, para remediar así las necesidades vitales de este ser tan 
menesteroso como ingenioso.

3. LA PARADOJA DEL «SER INTER-MEDIO»

Señalaba antes que Fernán Pérez de Oliva presenta su Diálogo como un 
litigio entre dos tesis opuestas, la miseria y la dignidad del hombre, según dos 
interpretaciones antinómicas extremas, la naturalista y la creacionista, expues-
tas respectivamente por Aurelio y Antonio, y de cuya confrontación, a falta de 
terminación de la obra, el propio lector ha de erigirse en juez. Y es que el re-
verso de tanta grandeza, que emparenta al hombre con lo divino, es también la 
posibilidad de caída en lo bestial y hasta en lo demoníaco. Es la duplicidad de 
su destino. Fue Pascal quien acertó a formular esta extraña condición en una 
brillante paradoja:

La grandeza (grandeur) del hombre es grande en tanto que se conoce mi-
serable. Un árbol no se conoce miserable. Es, pues, ser miserable el conocerse 
como miserable; pero es grande que se conozca cuando se es miserable (Pens., 
255, 1156)  21.

En el Barroco, con una conciencia más aguda de la labilidad y ambigüe-
dad del hombre, el centro que ocupaba antes se transforma en el «medio» 
(milieu) dinámico de un movimiento indeciso y desequilibrado. Y al igual que 
el humanismo concebía al hombre en la tensión constitutiva entre la divinidad 
y la bestialidad, ahora se lo entiende agónicamente en la otra tensión entre el 
todo y la nada, desgarrado en querencias opuestas o en instintos, como los 
llama a veces Pascal –el instinto que le impulsa a divertirse y aturdirse para no 

21 Pensées, n.º 255, en Oeuvres Complètes, ed. de Jacques Chevalier, La Pléiade, Paris, Gallimard, 
1954, p. 1156. Y en otro momento: «En una palabra, el hombre conoce que es miserable: es, pues, mise-
rable puesto que lo es, pero es grande, puesto que lo conoce» (1168). En lo sucesivo, esta obra se cita por 
la sigla Pens. (incluida en el texto), seguida del número del parágrafo y de la página.
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reparar en sus miserias y el otro «instinto secreto, que queda de la grandeza de 
nuestra primera naturaleza», que le lleva al reposo y a pensar en sí (Pens., 205, 
1141)–. De ahí que sea conveniente advertirle de su ambigua condición para 
que no caiga en altanería ni se hunda en el desprecio de sí mismo. De nuevo 
Pascal es un fino maestro de psicología:

Es peligroso hacer ver demasiado al hombre cuánto es semejante a las 
bestias, sin mostrarle su grandeza. También es peligroso hacerle ver demasiado 
su grandeza sin su bajeza. Y es aún más peligroso dejarlo en la ignorancia de lo 
uno y lo otro. Pero es muy conveniente representarle lo uno y lo otro (Pens., 328, 
1170).

El sentido de su dignidad es tan fuerte y notorio en el hombre –escribe en 
otra ocasión– que «no puede sufrir ser despreciado y no estar en la estima de 
nadie» (Pens., 278, 1159). Pero el de su bajeza no lo es menos, porque tampo-
co sufre ser desvelado en su intimidad, «aversión a la verdad –precia Pascal– 
que es inseparable del amor propio» (Pens., 130, 1124-5), esto es, del culto al 
ídolo que la imaginación de cada uno se ha construido. Sin embargo, el énfasis 
de la grandeza no lo pone Pascal en la libertad, pues ya tiene conciencia de la 
debilidad humana frente al todo de la naturaleza y frente al propio egoísmo, 
sino en el pensamiento, «la débil caña pensante», capaz de darse cuenta de esta 
tensión: «Pero, aun cuando el universo la aplastara –dice– el hombre sería más 
noble que aquello que lo mata, porque sabe que muere, y la ventaja que el 
universo tiene sobre él, la desconoce en absoluto el universo» (Pens., 264, 
1157). En la tensión específicamente moderna entre la naturaleza y libertad, el 
hombre se salva por el pensamiento, que le da cuenta de sus límites, y, a la vez, 
de su capacidad racional para objetivar y afrontar la realidad. El poder del 
hombre consiste en comprender aquello que lo abarca y envuelve material-
mente, lo que ejerce sobre él un poderío, que, no obstante, él conoce en su 
secreto. Se levanta así sobre la naturaleza ciega e insensata porque solo él sabe 
a qué ley obedece:

Toda nuestra dignidad consiste, por tanto, en el pensamiento. Es de él de 
donde es preciso realzarnos, y no del espacio y la duración, que no sabríamos 
llenar. Trabajemos, pues, en pensar bien. He aquí el principio de la moral (Pens., 
idem).

Dice en «el pensamiento», en un sentido que más tiene que ver con 
l’esprit de finesse que con el de geometrie, pues aquí no cuenta la razón discur-
siva, sino el autoconocimiento de sí. «Es preciso conocerse a sí mismo: aun 
cuando no sirviera para encontrar la verdad, sirve al menos para regular la 
vida, y no hay nada más justo» (Pens., 81, 1104). En Pascal se produce, pues, 
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un giro decisivo, pues la cuestión de la grandeza o dignidad del hombre está 
planteada fundamentalmente en un plano moral, en la lucha por desenmasca-
rar los desvaríos, presunciones y engaños del yo concreto y particular, enreda-
do en su amor propio, el «yo odioso, tirano insufrible»  22, que se prefiere a sí al 
resto del mundo y al que es preciso abatir mediante el conocimiento de su 
miseria, para que desde ella pueda abrirse al reconocimiento, no entusiasta, 
sino melancólico, de la dignidad perdida. «Pues ¿quién se encuentra desgra-
ciado de no ser rey, sino un rey desposeído? (…) Todas estas sus miserias 
prueban su grandeza. Son las miserias de un gran señor, las miserias de un rey 
desposeído» (Pens., 268-9, 1158). Ahora bien, ¿cuál es la alternativa posible al 
amor propio engreído, que alimenta la imaginación, como un monstruo? La 
única salida estriba para Pascal en el conocimiento moral de sí, en la verdad de 
lo que somos como un «ser del intermedio» inestable y en tensión perpetua:

Que el hombre ahora se estime en su valor. Que se ame, pues hay en él una 
naturaleza capaz de bien, pero que no ame por ello las bajezas que hay en él. Que 
se desprecie porque esta capacidad esta vacía, pero que no desprecie por ello esta 
capacidad natural. Que se odie, que se ame: hay en él la capacidad de conocer la 
verdad y de ser feliz, pero no hay verdad en absoluto constante y satisfactoria 
(Pens., 331, 1170).

Se trata de la estima del valor –esto que aquí Pascal llama precio (prix)– 
en su justa medida, es decir, en la medida de lo humano genérico y no de lo 
particular. Que se ame, pero en su capacidad ética de lo bueno, y, a su vez, que 
se odie por mantenerla tan vacía. Creo que este amor de sí, que aquí esboza 
Pascal como alternativa al amor propio, es el respeto de sí, de su índole racional 
y moral. De no darse tal respeto de sí y del otro, sólo cabe el respeto que se 
impone por la soga, piensa Pascal, esto es, mediante la servidumbre. Pero esto 
es cosa que siente el corazón. No bastan las razones para tenerlo. Es el corazón 
el que tiene que sentir, en última instancia, el valor de la dignidad racional y 
también la vergüenza por haberla ultrajado. Y este sentimiento se llama respeto.

Nuestro Baltasar Gracián, que tanto sabía del hombre y de su íntima ten-
sión, gemela a la descrita por Pascal, acertó a decirlo en uno de sus aforismos 
del Oráculo manual, pretendiendo enmendarle la plana al mismísimo Séneca:

Nunca perderse el respeto a sí mismo. Ni se roce consigo a solas. Sea su 
misma entereza norma propia de su rectitud, y deba más a la severidad de su 
dictamen que a todos los extrínsecos preceptos. Deje de hacer lo indecente más 

22 «En una palabra: el yo tiene dos cualidades: es injusto en sí, en tanto que se hace centro del mun-
do, y es incómodo a los otros, en tanto que los quiere subyugar: pues cada yo es el enemigo y quisiera ser 
el tirano de todos los otros» (Pensées, n.º 136, ibid., 1126-27).
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por el temor de su cordura que por el rigor de la ajena autoridad. Llegue a temer-
se y no necesitará del ayo imaginario de Séneca (OM, pr. 50)  23.

Sólo que Séneca se le había adelantado muchos siglos en esta idea del 
respeto de sí. A propósito de este ayo, el mejor amigo de uno mismo, bajo cuya 
mirada habría que vivir para no cometer lo deshonroso, le escribe a Lucilio:

Cuando hubieres progresado tanto que tengas respeto hasta de ti mismo, te 
será permitido despedir al preceptor. Entre tanto protégete con el ascendiente que 
tenga alguien sobre ti (…) mientras tu te vas transformando en un hombre tal, que 
en tu propia presencia ya no te atrevas a obrar el mal (Epis., 25, 6).

En el varón en su punto, como dice Gracián, el respeto de sí es un senti-
miento fundamental para hacerse persona. Como una advertencia de la más 
acreditada sabiduría consigna el jesuita en El héroe:

Fue aviso de Catón y propio parto de su severidad, que debe un varón res-
petarse a sí mismo y temerse. El que se pierde a sí propio el miedo da licencia a 
los demás, y con la permisión suya facilita la ajena (Her., cap. XIV).

En el concepto de «entereza» como forma integral de la virtud se anticipa 
Gracián, en cierta medida, a la moral autónoma kantiana, pues implica una 
actitud basada en la recta convicción interna, «siempre de parte de la razón» y 
bajo su propio dictamen, sin recurrir a preceptos extrínsecos o autoridades 
ajenas a la propia conciencia  24. Incluso el amor de sí aparece en Gracián en un 
sentido moral. Si Montaigne había escrito que es bueno vivir bajo la mirada 
del amigo, porque ve nuestro mejor yo, Gracián, a su vez, interiorizando esa 
mirada, nos aconseja: «séase uno ese amigo de sí propio, y podrá vivir a solas» 
(OM, pr. 137).

4. LIBERTAD, DIGNIDAD Y RESPETO DE SÍ

Esta temática alcanzó su tratamiento de madurez en el pensamiento de 
Inmanuel Kant, a partir de la influencia decisiva que tuvo en él la obra de Jean 
Jacques Rousseau. Es el ginebrino el que conecta, en plena Ilustración, el sen-
timiento de respeto de sí con la dignidad de la naturaleza racional, en un plan-

23 Oráculo manual y arte de prudencia, n.º 50, ed. de Emilio Blanco, Madrid, Cátedra, 1997, p. 130. 
En lo sucesivo será citado por la sigla OM, incluida en el texto.

24 Véase mi ensayo «Virtud es entereza», en Conceptos. Revista de investigación graciana, Madrid, 
n.º 7 (2010), pp. 11-30.
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teamiento que parece pascaliano en su inspiración, pero ya bajo el ardor del 
entusiasmo romántico. Como escribe a Sofía en sus Lettres morales:

¿No ha sentido Vd. esta secreta inquietud que nos atormenta a la vista de 
nuestra miseria y que se indigna de nuestras debilidades, como un ultraje a las 
facultades que nos elevan? (…) Este santo entusiasmo es la energía de nuestras 
facultades, que se desembarazan de sus lazos terrestres y quizá sólo dependería 
de nosotros para mantenerse sin cesar en este estado de libertad. Sea lo que fuere, 
sentimos al menos en nosotros mismos una voz que nos prohibe despreciarnos, la 
razón se arrastra pero el alma se eleva; si somos pequeños por nuestras luces, 
somos grandes por nuestros sentimientos, y cualquiera que sea nuestro rango en 
el sistema del universo, un ser amigo de la justicia y sensible a la virtud no es en 
absoluto abyecto por su naturaleza  25.

Ya en el ensayo sobre Sur l’origine et les fondements de l’inegalité, traza 
Rousseau la línea que separa al hombre del animal, que para él no está en el 
orden intelectual de la representación, sino en «su calidad de agente libre», 
vinculando así el sentimiento de respeto a la excelencia de la voluntad:

El hombre experimenta la misma sensación, pero se reconoce libre de so-
meterse o resistir, y es precisamente en la conciencia de esta libertad donde se 
manifiesta la espiritualidad de su alma. La física razona en cierto modo el meca-
nismo de los sentidos y la formación de las ideas; pero en la facultad de querer o, 
mejor de elegir, y en el sentimiento de este poder, solo se encuentran actos pura-
mente espirituales, de los cuales nada se explica por las leyes de la mecánica  26.

El texto es un antecedente inmediato de la distinción kantiana entre causa-
lidad físico/mecánica y causalidad trascendental o libre. El sentimiento de este 
poder fue, según Rousseau, una experiencia primigenia del hombre, en que 
tomó, no solo conciencia de su dignidad, sino ímpetu para intentar alcanzarla:

Y así, la primera mirada que se dirigió a sí mismo suscitó el primer movi-
miento de orgullo; y sabiendo apenas distinguir las categorías y viéndose en la 
primera, comenzó a hacerse a la idea de pretenderla como individuo  27.

Vuelve así el tema del rango ontológico, de que habíamos partido. De 
acuerdo con este texto, la dignidad adopta un triple sentido: a) categoría onto-
lógica del ser racional o libre, b)  sentimiento de respeto u orgullo de sí y 
c) ideal de vivir de acuerdo con esta dignidad, como tarea moral a perseguir. 

25 Lettres morales, 4.ª, en Oeuvres Complètes, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1969, IV, p. 1101.
26 Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi les hommes, en Oeuvres Complètes, 

op. cit., III, 141-142.
27 Ibid., III, 166.
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«Orgullo», como parece obvio, está aquí tomado en sentido genérico, como 
equivalente a alta estimación de sí. Ya Descartes en su tratado sobre Les pas-
sions de l’âme distingue el orgullo (orgueil) de la generosidad (generosité), 
pero define a ésta en términos de lo que podríamos llamar un orgullo legítimo 
o con fundamento racional. Entre las actitudes vinculadas a la captación de 
valores o antivalores, se refiere a la estima y al desprecio de sí, de tanta impor-
tancia en la vida moral, y a propósito de la autoestima, escribe:

Yo no encuentro en nosotros más que una sola cosa que pueda darnos justa 
razón para estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio y el imperio que te-
nemos sobre nuestras voliciones; pues no hay más que las solas acciones que de-
penden de este libre arbitrio por las que pudiéramos ser alabados o censurados; 
esto nos vuelve de alguna manera semejantes a Dios, haciéndonos dueños de noso-
tros mismos, con tal de que no perdiéramos por bajeza los derechos que nos da  28.

En este texto, al filo del neoestoicismo del xvii, resuena la doble herencia 
estoica y cristiana, presente en la categoría de dignidad. La generosité, virtud 
gemela de la magnanimidad aristotélica, hace al hombre capaz de emprender 
grandes cosas (à faire de grandes choses), porque arraiga en el sentimiento de 
su dignidad racional, y, entre ellas, como la principal, «llegar a ser señores 
enteramente dueños de sus pasiones» (maîtres de leurs passions)  29. Es, pues, 
un sentimiento moral que da lugar, con el ejercicio y el hábito, al surgimiento 
de una virtud. Paralela a la distinción pascaliana de amor propio y estima del 
valor racional, y, en cierto modo, a la cartesiana entre orgullo  30 y generosidad, 
es la rousseauniana entre amor propio y amor de sí. El amor propio, generado 
las más de las veces por la exaltación imaginativa de las prendas del yo singu-
lar, es fruto de una comparación con los otros, y por eso da lugar a una autoes-
tima a costa de los demás y con preferencia a ellos, frente al amor de sí, que 
solo mira a la satisfacción de las «verdaderas necesidades» humanas y al sí 
mismo racional:

He aquí por qué –concluye Rousseau– las pasiones dulces y afectuosas 
nacen del amor de sí y cómo las pasiones rencorosas e irascibles nacen del amor 
propio. De modo que lo que hace a un hombre esencialmente bueno es tener po-
cas necesidades y compararse poco con los otros y lo que lo hace esencialmente 
malvado es tener muchas necesidades y atenerse demasiado a la opinión  31.

28 Les passions de l’ame, art. 152, en Oeuvres Complètes, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1953, p. 768.
29 Les passions de l’ame, art. 156, ibid., 770.
30 El orgullo es una autoestima falsa y viciosa, las más de las veces carente de base («sans aucun 

sujet») (Les passions de l’ame, op. cit., p. 770).
31 Émile, en Oeuvres Complètes, op. cit., IV, p. 493.
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Hay, pues, en el amor de sí, por mor de la dignidad, el reconocimiento 
implícito de un valor común a todos los hombres, y por eso los ilustrados lo 
hacen equivaler a la humanidad como género. El amor de sí no es incompatible 
con el amor al hombre. De ahí que el género no designe un colectivo, sino una 
cualidad intrínseca o un valor común, capaz de generar un vínculo de fraterni-
dad entre todos los hombres. En él estriban, además, la posibilidad y también 
la necesidad del paso del valor/genérico de humanidad a la asociación práctica 
de los hombres en una comunidad de vida genérica:

Concebimos el género humano como una persona moral, teniendo con un 
sentimiento de existencia común, que le da la individualidad y lo constituye en su 
unidad, un móvil que haga actuar a cada parte por un fin general y relativo a to-
dos. Concebimos que este sentimiento común sea el de la humanidad y que la ley 
natural sea el principio activo de toda la máquina  32.

La efectividad de este tránsito se lleva a cabo, no solo mediante la educa-
ción  33, sino por el pacto social, que ponga fin al estado de desorden y confron-
tación provocado por el amor propio y la persecución de los intereses particu-
lares. Se trata, pues, de concebir un pacto que limite el amor propio egoísta, 
acabando con el estado social de miseria generalizada y que, a la vez, haga 
surgir, mediante esta renuncia del sujeto al propio interés particular, una vo-
luntad general o de lo común, como nuevo principio de convivencia:

Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuer-
za común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada 
uno a todos, no obedece más que a sí mismo y permanece tan libre como al 
principio  34.

El secreto del pacto social está, pues, en la autonomía con que cada uno, 
haciendo un uso racional de su libertad –un uso, diría yo, ascético/ético– es a 
la vez, legislador y súbdito de la ley común, que obliga por igual a todos. Así 
surge, según Rousseau, un verdadero «cuerpo moral», pues «recibe de este 
mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su voluntad»  35. De este plantea-
miento rousseauniano procede el sentido político de la autonomía  36.

32 Du contract social, en Oeuvres Complètes, op. cit., III, 283-4.
33 Pese a las diferencias entre Rousseau y Herder en concebir la idea de género humano, en un ca-

rácter formal/homogéneo o polivalente respectivamente, coincide Herder con Rousseau, al decir que el 
individuo «debe ser educado hasta alcanzar el carácter de su género, y con ello, el valor y la dignidad de 
éste» (Herder, «La idea de humanidad», recogido en ¿Qué es Ilustración?, ed. de Agapito Maestre, Tec-
nos, Madrid, 1988, p. 46).

34 Du contract social, en Oeuvres Complètes, op. cit., III, p. 360.
35 Idem.
36 Véase el ensayo 3.º de esta obra.
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5. LA AUTONOMÍA MORAL CONSTITUTIVA

A juzgar por estos precedentes, el planteamiento kantiano del problema 
no puede pasar por original. Hay quien piensa que se ha limitado a transponer 
al orden moral la idea rousseauniana del ciudadano en cuanto legislador y 
súbdito. Sin embargo, la reelaboración teórica y la fundamentación e interna 
ordenación que reciben estas categorías en su obra, en el yunque de una moral 
formal, es una contribución excepcional en la historia conceptual del problema 
hasta el punto de lograr su acuñación definitiva. A Kant, se debe, por lo demás, 
la centralidad de esta cuestión en el pensamiento moderno y la trascendencia 
de la misma en la filosofía moral y jurídica. Como ha escrito José Rubio Ca-
rracedo, «la autonomía de la razón práctica ha sido, sin duda, el logro más 
característico de la Ilustración, sobre el que la modernidad edificará el torreón 
quizá más formidable de su programa: la autoconstitución del sujeto moral»  37. 
La faena de Kant consistió, no en convertir la dignidad en principio metafísico, 
sino en transformar el rango ontológico en carácter formal de la subjetividad 
moral, o en otros términos, en pasar de una constitución metafísica del hombre 
al Faktum moral de la razón o a la autonomía moral constitutiva, o bien, del 
concepto ontológico de persona a la persona como sujeto moral. De ahí la im-
portancia que se concede a Kant en este punto.

A diferencia de los esbozos y tanteos precedentes, hay en Kant una tesis 
bien explicita: «La autonomía es, pues, el fundamento de la dignidad (Würde) 
de la naturaleza humana y de toda la naturaleza racional» (GMS, 2.º, Ak, IV, 
436; trad., 516)  38, y, por tanto, del respeto de sí y de los otros, en cuanto seres 
igualmente racionales. La autonomía se convierte así en el núcleo diamantino 
de la ética. Heteronomía significa para Kant dependencia y servidumbre de los 
objetos que se quieren o desean, y, sobre todo, de los sujetos, que mediante el 
dominio de esos objetos acaban imponiéndonos su ley. Autonomía, en cambio, 
la independencia de darse la ley a sí mismo  39. Kant parte de una experiencia 
de la libertad que es ya incoativamente moral. A un ser no libre no se le pueden 

37 Ética constructiva y autonomía personal, Madrid, Tecnos, 1992, p. 134. Constitución del sujeto 
moral –precisa el mismo autor– es más que la mera conciencia moral, pues implica dimensiones práxicas 
relevantes de la vida moral en su integridad: «No hay acción particular que no se refiera a la unidad de una 
conducta moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de sí mismo como sujeto moral, ni 
constitución del sujeto moral sin modos de subjetivación y sin una ascética o práctica de sí» (ibid., 135).

38 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, en Kants Werke, Akademie Textausgabe, op. cit., IV; en 
lo sucesivo GMS, seguida del número del capítulo y página. Se cita igualmente la traducción española de 
M. García Morente, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, 
indicando tan sólo el número de página.

39 En un sentido popular autonomía equivale a independencia de sujeción. «Me he autonomizado», 
dice quien se ha ido de casa de sus padres, o de la férula de sus maestros o ha fundado su propio régimen 
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imponer mandatos ni podría reconocerlos y seguirlos en cuanto tales. Pero, a 
su vez, un ser libre, esto es, una esencia racional, que fuera consciente de su 
prerrogativa, no admitiría más mandatos que los que él se diera a sí mimo. Y 
obviamente sentimos más aprecio moral por aquellas personas que se compor-
tan según su propia convicción y responsabilidad que por aquellas otras que se 
atienen por costumbre o presión a códigos morales establecidos. Este paso de 
lo moral externa a la convicción interior marca el nivel de una razón adulta. 
«Sólo nos parece moral –escribe Ortega y Gasset– un ánimo que antes de cada 
nueva acción trata de renovar el contacto inmediato con el valor ético en per-
sona», esto es, con el sentido moral originario en la propia conciencia y en 
comunicación con los demás  40. Hay, pues, una conexión evidente entre moral 
y libertad, en contra de lo que suele creerse. El hombre moral no es el que está 
más atado por reglas y códigos impuestos, sino el que obra desde su íntima 
convicción y decisión. Por lo demás, moral y libertad, son conceptos que tras-
cienden lo empírico inmediato.

Kant parte, además, de lo que la conciencia común sabe quasi intuitiva-
mente por moral acerca de un tipo de deber que no admite excepción y, por 
tanto, obliga o es válido para todos. Por tanto si hay moral o ha de haberla –y 
de ahí que su razonamiento adopte a veces el aire de una presuposición–, ha de 
buscarse en un suelo firme y seguro, capaz de originar tal mandato incondicio-
nado, o en otros términos, han de hallarse sus condiciones de posibilidad. De 
ahí su interés en hacernos comprender el carácter del imperativo moral y su 
diferencia con otra clase de imperativos. A tal efecto, distingue, como se sabe, 
dos tipos de mandatos. De un lado, los que tienen un principio empírico, mo-
tivado por la necesidad y el deseo de algún bien; se suelen expresar en una 
forma hipotética: solo en tanto que se quiera ese bien, es preciso hacer tal o 
cual cosa para alcanzarlo. Su fórmula es, pues: «si entonces», como aparece en 
los imperativos de la prudencia y de la sagacidad. Uno está obligado a hacer 
algo como condición o medio para obtener algún bien. Por ejemplo: «si quie-
res ser feliz, debes cultivar tus amistades»; «si quieres tener prestigio y reco-
nocimiento, debes aplicarte al esfuerzo y a la disciplina» –nos aconseja la 
prudencia–. O bien, en el orden de la sagacidad o la astucia, «si quieres pros-
perar, búscate un buen padrino», tal como lo recoge un dicho popular: «quien 
a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». En tales casos, se trata de 
imperativos hipotéticos, pues descansan en condiciones antecedentes. En cam-

de trabajo. Si esta independencia equivale a superar una sujeción impuesta con violencia y servidumbre, 
enajenadora, adquiere ya su sentido propiamente moral.

40 Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1966, I, p. 315.
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bio, el imperativo moral tendría que adoptar una forma incondicionada, exen-
ta, por tanto, de toda referencia empírica, esto es, psicosociológica, relativa a 
necesidades, deseos y presiones sociales. Ahora bien, esta diferencia en la fór-
mula se debe a una diferencia en la fuente de su obligatoriedad. Mientras que 
los imperativos hipotéticos están condicionados empíricamente, el imperativo 
categórico tiene un fundamento de la obligación a priori, esto es, independien-
te de toda experiencia. Pero, ¿dónde hallarlo?

Como se sabe, la revolución kantiana en este campo consistió en rechazar 
todas las éticas materiales del vida buena –ya fueran psicológicas, sociales u 
ontoteológicas– por heterónomas, esto es, fundadas en principios extrínsecos 
a la conciencia, y, en su contraste, erigir a ésta en el nuevo fundamento de la 
moral. Los principios empíricos, como el interés, la felicidad, la utilidad no 
sirven para fundamentar la moral en su calidad de precepto incondicionado, 
pues la reducen a psicologismo o sociologismo moral, esto es, a mera física de 
las costumbres. Y en cuanto a los principios racionales, como la perfección, 
planteados por una metafísica/teológica, hacen depender la moral de una orde-
nación de la naturaleza, que deriva, en última instancia, de su fundamento en 
un legislador divino y, por tanto, en un mandato extrínseco a la conciencia. 
Esta era la consecuencia kantiana inevitable tras la destrucción crítica de la 
metafísica racionalista, por sus litigios inmanentes que tanto daño hacían a la 
conciencia moral al volver problemáticas sus raíces. La otra idea clave es que 
si hay libertad tiene que estar vinculada con la experiencia de la moral. Kant 
entiende por libertad la capacidad de la voluntad de obrar mediante la idea; por 
tanto, se trata de una causalidad que no es efecto de otras causas precedentes, 
sino que actúa por la representación de un fin. La primera causalidad es la fe-
noménica, que constatamos en el nexo causa-efecto, tal como se da en el con-
texto de la experiencia. La segunda es de carácter teleológico, pues el acto se 
debe a la anticipación del fin en el agente, como razón de su conducta. Aquí no 
cuentan los móviles sino los motivos o razones expresamente asumidos como 
regla de la acción. Se muestran así dos caracteres de una acción libre: su es-
pontaneidad en cuanto no responde a móviles precedentes y su determinación 
por un motivo, que pone el mismo agente.

Ahora bien, en una naturaleza que a partir de la física moderna se entien-
de como un tejido de fenómenos conectados por la ley de la relación causa-
efecto, ¿hay lugar para la libertad? El problema de la libertad se plantea, en 
Kant, como un problema meta o hiperfísico, es decir, que no solo sobrepasa la 
experiencia, sino que funda algo nuevo, una serie nueva de actos, y de ahí el 
agonismo trágico de la vivencia de la libertad en el hombre moderno. Kant 
insiste que esta idea de una causalidad trascendental es un concepto problemá-
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tico, pero no contradictorio, pues cuando el pensamiento piensa la serie de las 
condiciones empíricas, se ve llevado, para no caer en un regreso infinito, a la 
idea de una causa originaria, fuente de toda la serie Pero sobre la cuestión de 
su posibilidad lógica, está la otra de su posibilidad real. ¿Se compadece tal 
acción con nuestra conciencia? ¿Hay alguna prueba de la libertad? Téngase en 
cuenta que una causalidad tal no podría ser probada por un argumento de ex-
periencia, sino de pura razón, pues la libertad así entendida pertenece a otro 
mundo distinto al fenoménico, es decir, al mundo de lo inteligible. La distin-
ción fenómeno y noúmeno –mundo objetivo y cosa en sí– es, pues, un presu-
puesto imprescindible en Kant para poder pensar la libertad. La libertad no 
admite ninguna prueba explicativa, lo que la disolvería en el tejido de la expe-
riencia. Pertenece al propio diseño de la razón en cuanto principio incondicio-
nado de toda experiencia. «Vale –precisa Kant– como necesaria presuposición 
(Voraussetzung) de la razón en un ser que crea tener conciencia de una volun-
tad, de una facultad diferente de la mera facultad de desear» (GMS, 3.º, Ak, IV, 
459; trad., 535). Razón y libertad son, pues, en Kant convertibles y corren la 
misma suerte. Puesto que la razón es la facultad de los principios o de lo incon-
dicionado, es la sede en que inmora la libertad, o dicho, inversamente, puesto 
que la libertad es una actividad generadora que inaugura una nueva serie de 
actos sin más fundamento que ella misma, exige un espacio abierto e incondi-
cionado para ser posible. Negar la libertad es tanto como desposeer al sujeto 
de la capacidad de poder fundar y dar cuenta, en su originalidad y unidad, del 
sistema de sus representaciones y experiencias. Kant insiste en que no se pue-
de probar por qué la razón es práctica (GMS, 3.º, Ak, IV, 458-9; trad., 535), 
salvo que no cabría práctica alguna inteligible sin el presupuesto de la razón, y 
en concreto, una práctica moral  41. En consecuencia, la existencia de la libertad 
queda probada mediante la ley moral.

El concepto de una causalidad empíricamente incondicionada, si bien va-
cío teóricamente (sin intuición apropiada a él) es, sin embargo, siempre posible y 
se refiere a un objeto indeterminado: en lugar de eso, pues, se le da en cambio 
significación en la ley moral (KprV, Ak, V, 56; trad., 57)  42.

He aquí, según Kant, el Factum de la razón. No se puede ir más allá de 
este hecho trascendental, pues es el acto mismo de la razón, en cuanto facultad 

41 Véase a este respecto su intento de justificación de para qué la razón en GMS, Ak, IV, 395; 
trad., 483.

42 Kritik der praktischen Vernunft, en Kants Werke, op. cit., Ak, V (en lo sucesivo será citada por 
KpV, así como su trad. española de M. García Morente, Buenos Aires, Ateneo, 1951).
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incondicionada  43. Ni tampoco venir más acá de él sin disolver la libertad en la 
constelación de relaciones empíricas, que establece el entendimiento en la ex-
periencia. No hay en este proceder, empero, ningún círculo vicioso, como al-
gunos han querido ver. Si la moralidad es la ratio cognoscendi de la libertad, 
ésta a su vez es la ratio essendi de la moralidad. Nos sabemos libres porque 
somos morales, pero lo podemos ser y lo somos en efecto, en cuanto seres li-
bres. «Si, pues, se supone la libertad de la voluntad –precisa Kant– síguese la 
moralidad, con su principio, por mero análisis de su concepto» (GMS, 3.º, Ak, 
IV, 447; trad., 525-6).

Dado, pues, que la voluntad necesita de una idea o determinación para 
actuar, ¿donde iría a buscar esta determinación para que su acto fuera entera-
mente libre, es decir, no condicionado por nada? Obviamente no podría tomar 
tal determinación de la materia de su acto, que siempre es empírica, pues recae 
sobre necesidades, inclinaciones y deseos, sino de la forma misma de la volun-
tad, esto es, de aquello que la constituye en cuanto capacidad racional: la uni-
versalidad. Lo que importa en tal caso no es el contenido de la acción sino el 
modo de la misma en cuanto fundado en la sola razón. «La buena voluntad 
–precisa Kant– no es buena por lo que efectúe o realice, no es buena por su 
adecuación para alcanzar algún fin que nos hayamos propuesto, es buena sólo 
por el querer, es decir, es buena en sí misma» (GMS, 1.º, Ak, IV, 394; trad., 482). 
La bondad en sí del querer está en su conexión interna con la razón como su 
único factor determinante. Su libertad no es más que la asunción de esta nece-
sidad racional  44. En tal caso, la voluntad enteramente libre es la voluntad mo-
ral. Si, pues, «la necesidad natural era una heteronomía de las causas eficientes 
–argumenta Kant– ¿qué puede ser, pues, la libertad de la voluntad sino autono-
mía, esto es, propiedad de la voluntad de ser una ley para sí misma?» (GMS, 
3.º, Ak, IV, 446-7; trad., 525). De ahí que el imperativo categórico se formule, 
según Kant, en los términos siguientes: «Obra de tal modo que la máxima de 
tu conducta pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una le-
gislación universal» (KpV., pr. 7.º, Ak, V, 30; trad., 35). Se trata, pues, de un 
criterio que permita discernir si una máxima de acción responde a esta exigen-
cia de universalizabilidad, es decir, si, al aplicarse, da lugar a un universo prác-
tico coherente y sistemático de conductas, como si se tratara en la praxis de 

43 Obviamente, una manera de ir más allá de este Faktum es buscar su constitución metafísica, 
pero, como se sabe, Kant se ha vedado este paso para evitar caer en el intuicionismo intelectual de los 
racionalistas.

44 De ahí que Kant juzgue el libre albedrío de hacer o no hacer como una libertad defectuosa, por-
que le falta conciencia de su vinculación con la necesidad racional (cfr. MS, Ak, VI, 226; trad., 33-34). 
Ante un motivo racional, ningún acto verdaderamente libre puede estar indiferente.
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una ley de la naturaleza  45. Por ejemplo, no puedo mentir en absoluto, porque 
en el supuesto de que mi máxima subjetiva de mentir en razón de mi interés se 
universalizara como ley se destruye la convivencia humana. No debo faltar a 
las promesas, pues tal máxima de vida no puede universalizarse sin resultar 
incompatible con el orden social/humano. Así como el principio lógico supre-
mo de todo pensamiento es el de no contradicción, el principio práctico es el 
de mantenerse en el orden de lo universalizable, de modo que no haya contra-
dicción práctica performativa entre mi máxima subjetiva de acción y la exigen-
cia de que sea válida como una ley universal. La unidad de la razón se expresa 
en esta interna coherencia de su actuación en el orden teórico y el práctico. «La 
verdad –precisa H. Nohl– es aquello que pensado en términos generales, no 
implica contradicción (…) Por tanto, es verdadera una acción si su máxima, 
elevada a ley general, no se contradice»  46. De ahí que el imperativo categórico 
o moral sea a la vez incondicionado en su motivación y universalmente válido.

En la palabra auto-nomía hay dos radicales: yo mismo (autós) y ley (nó-
mos). El autós expresa la radicalidad del acto del yo, que se pone a sí y obra 
de por sí y se adhiere a sí mismo  47, haciéndose responsable de su obra. No es 
sin más el yo en su inmediatez, sino el yo en cuanto sí mismo o el yo que quie-
re ser sí mismo, como el héroe de que habla Ortega en las Meditaciones del 
Quijote. Y el nómos es el carácter formal de su voluntad como razón vinculan-
te. Autonomía significa poder darse a sí la ley, pero en cuanto en ese acto se 
reconoce la ley de la razón que funda el sí mismo. Este es el sentido del a 
priori como estructura formal de la subjetividad. El hombre se da la ley que 
lleva en sí (o encuentra en sí) en cuanto racional, y por eso, es sujeto (activo) 
de la ley, pero, a la vez súbdito de ella, en cuanto está sujeto (pasivo) a la forma 
de su razón, que manda sobre todo interés particular. Es lo que llama John 
Rawls la autonomía constitutiva kantiana, propia de su idealismo trascenden-
tal, en cuanto constituyente de la esfera entera del valor  48. La libertad pone la 
ley, en cuanto exenta de toda presión e inclinación, pero es la ley que expone 
su determinación pura como tal voluntad libre.

En la independencia de toda materia de la ley (a saber, de un objeto desea-
do) y al mismo tiempo, sin embargo, en la determinación del albedrío por medio 
de la mera forma legisladora universal, de que una máxima tiene que ser capaz, 

45 Sobre la interpretación de este criterio, puede verse Günter Patzig, «El imperativo categórico en 
la discusión ética actual», recogido en Ética sin metafísica (Buenos Aires, Alfa, 1975, pp. 156-176) y Al-
brecht Wellmer, «Un programa kantiano», en Ética y diálogo (Barcelona, Anthropos, 1984, pp. 43-76).

46 Hermann Nohl, Introducción a la ética, México, FCE, 1958, p. 134.
47 Este radical lo expresa acertadamente el principio fichteano de Yo=Yo (A=A).
48 Liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996, pp. 130-131.
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consiste el principio único de la moralidad. Aquella independencia, empero, es 
libertad en el sentido negativo, esta propia legislación de la razón pura y, como 
tal, práctica, es libertad en el sentido positivo. Así, pues, la ley moral no expresa 
nada más que la autonomía de la razón pura práctica, es decir, la libertad (KpV, 
pr. 8 Ak, V, 33; trad., 37).

Ahora bien, en cuanto el sujeto racional es también sensible, vinculado al 
orden del apetito y el interés, esa ley de la pura razón la siente como un deber, 
como mandato categórico, que lo ob-liga incondicionalmente, pues, por enci-
ma y aun en contra del orden sensible, lo liga por mor de la pura razón  49. Es su 
coherencia y consecuencia como ser racional las que así lo vinculan con la ley, 
y, por ende consigo (con su sí mismo), y con ello, con cualquier otro ser racio-
nal. Sería, pues, una aberración subjetivista entender el autós como un yo o 
sujeto individual, que convierte su convicción inmediata o su voluntad empíri-
ca y concreta en ley, sin mediarse por la universalidad, como censuró Hegel a 
la exasperada subjetividad romántica, pero no es menor la aberración de hacer 
del nómos una legalidad adventicia y extrínseca que el sujeto no pueda recono-
cer como suya propia o expresión de su «sí mismo» (Selbst) racional.

6. LA DIGNIDAD DEL HOMBRE COMO FIN EN SÍ

Si en lugar de esclarecer la acción volitiva por vía del motivo determinan-
te, la esclarecemos por el modelo operativo del fin a perseguir, se produce una 
nueva figura, tipo o formulación del imperativo categórico. Hay, obviamente, 
fines empíricos de nuestro querer y actuar, tomados de la materia de nuestras 
inclinaciones y necesidades, que se prefieren o quieren con vistas a otros fines 
o por mor de otras cosas. Son, pues, todos ellos relativos y condicionados por 
su propia materia. Por el contrario, un fin en sí sería un fin querido por sí mis-
mo, y, por tanto, in-condicionado en cuanto tal. ¿Dónde encontrar este fin? En 
ninguna materia empírica, sino en la voluntad racional misma, cuando quiere 
y actúa, no por razón de un fin concreto –interés, ventaja, satisfacción, bien– 
sino por el sólo fin de la razón. Pero constituir a la razón como fin de sí misma 
es lo propio de la autorreflexión humana. En tal caso, es el hombre –no tanto 
el individuo empírico sino el homo noúmeno, o bien, como precisa Kant, «la 
humanidad en mí»– el único fin que vale incondicionalmente por sí mismo. De 

49 De ahí que el individuo sienta esta ley racional como deber (sollen), que mantiene a su voluntad 
en una relación de de-pendencia (Ab-hängigkeit), obligación (Verbindlichkeit) y compulsión (Nötigung) 
(KpV, pr. 7, Anmerkung, Ak, V, 32; trad., 36).
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ahí que el imperativo categórico pueda formularse, en este nuevo tipo, en los 
términos siguientes:

Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la 
persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y nunca sola-
mente como un medio (GMS, 2.º, Ak, IV, 429; trad., 511).

La referencia aquí al concepto de persona la define a ésta en términos 
exclusivamente morales –esto es, en cuanto sujeto de moralidad y objeto de 
atención moral– sin tomar en cuenta el sentido metafísico de una subsistencia 
individual de naturaleza racional (hipóstasis), lo cual no quiere decir que la 
excluya o la contradiga. Es una connotación del término persona inmediata-
mente asequible a todo hombre en la experiencia de su libertad. Y, en cuanto 
tal persona es un fin en sí, último e intranscendible, capaz incluso de conver-
tirse en el único fin final de la naturaleza, según la considera el juicio reflexio-
nante «como si» estuviese ordenada a alguna finalidad (KUK, pr. 86, Ak, V, 
443; trad., 432)  50. ¿Qué otro fin podría dársele, permaneciendo en el nivel del 
mundo, que la misma humanidad en su conjunto, el género humano, como 
medida de la tierra?; ¿y qué otro valor habría más sagrado para un ser racional 
que el cultivo de la humanidad en toda persona presente y venidera? La distin-
ción cosa/persona cobra aquí una significación relevante. La cosa no tiene más 
valor que relativo e instrumental o medial. Está en función del hombre y subor-
dinada a su libertad. El antropocentrismo kantiano propio de la subjetividad 
moderna se hace aquí excesivo y arrogante, no tomando en consideración un 
posible valor interno, por ejemplo, a los seres vivos. Si vale algo es en función 
de su tasador y valedor. La persona es esta instancia suprema de juicio y deci-
sión acerca de cualquier valor en el mundo. Por eso no puede ser convertida en 
cosa o reducida a no más que instrumento. En toda relación con respecto a ella, 
aun cuando en concreto sirva de medio, es preciso considerarla también y a la 
vez en cuanto fin.

En cambio, los seres racionales llámanse personas porque su naturaleza los 
distingue ya como fines en sí mismos, esto es, como algo que no puede ser usado 
meramente como medio, y, por tanto limita en ese sentido todo capricho (y es un 
ob-jeto de respeto) (…). Estos son fines objetivos (…) y un fin tal que en su lugar 

50 Kritik der Urtheilskraft, en Kants Werke, op. cit., V; en lo sucesivo será citada como KUK. Hay 
trad. esp. Crítica del Juicio (CJ), incluida en la edición ya citada de la Crítica de la razón práctica, Buenos 
Aires, Ateneo, por el profesor M. García Morente. Un anticipo de esta idea de «fin final» (Endzweck) de 
la creación está ya en Cicerón: «Principio ipse mundus deorum hominumque causa factus est, quaeque in 
eo sunt, ea parata ad fructum hominum et inventa sunt. Est enim mundus quasi communis deorum atque 
homimum domus aut urbs utrorumque: soli enim ratione utentes jure ac lege vivunt» (De natura deorum, 
II, pr. 67).
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no puede ponerse ningún otro fin para el cual debieran ellos servir de medios, 
porque sin ésto no habría posibilidad de encontrar en parte alguna nada con valor 
absoluto; mas si todo valor fuese condicionado y, por tanto, contingente, no po-
dría encontrarse para la razón ningún principio práctico supremo (GMS, 2.º, IV, 
428; trad., 510-511).

Llama la atención el tipo de razonamiento trascendental kantiano, análo-
go al que se hace contra escépticos. El sujeto no podría valorar en absoluto si 
no tiene una medida de valoración, esto es, si no pone o establece lo que vale 
en relación con un fin, que ya no pueda ser relativizado sin dejar toda la valo-
ración en el vacío. Tal medida tiene que ser inmanente a ella misma, en cuanto 
razón, y no puede ser sino ella misma como fin en sí, que encierra un valor 
absoluto. Se diría lo ab-soluto de la razón, en cuanto suelta de cualquier vín-
culo externo condicionante, y ligada de por sí con-sigo misma. De ahí que la 
autonomía implique no sólo autoría originaria, sino, conjuntamente, autofina-
lidad y autorresponsabilidad del sujeto moral. El mismo Hegel celebra esta 
categoría como la que define su verdadero rango:

El hombre es fin en sí mismo por lo divino que hay en él; lo es por eso que 
hemos llamado desde el principio la razón y, por cuanto ésta es activa en sí y 
determinante de sí misma, la libertad (…) El sello del alto destino absoluto del 
hombre es que sabe lo que es bueno y malo, que es suya la voluntad del bien o 
del mal; en una palabra: que puede tener culpa no solo del mal, sino también del 
bien (…) culpa no por esto, ni tampoco por aquello, ni por todo lo que él es y es 
en él, sino culpa por el bien y el mal inherente a su libertad individual  51.

He aquí el fundamento kantiano de todo valor. En otras ocasiones, se re-
fiere Kant a un «valor interior», esto es, intrínseco a la persona, en cuanto 
trasciende toda posible objetivación y cosificación. El término «dignidad» de-
signa la categoría, que compendia, como una cifra, esta tríada conceptual de 
fin en sí, valor absoluto o incondicionado y valor interior. A partir de Kant, más 
que de un rango ontológico del hombre en sentido metafísico, se habla de la 
dignidad como de una cualidad intrínseca a la subjetividad moral, esto es, 
como señalé antes, del Faktum de la razón. Estamos, pues, aquí, en un plano 
intermedio entre el concepto ontológico de dignidad, al que me he referido en 
el parágrafo primero, y el axiológico, pues se refiere a una constitución moral 

51 Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Einleitung, en Werke in zwänzig Bänden, 
Franklfurt, Suhrkamp, 1970, XII, 50-51 (Lecciones sobre filosofía de la historia universal, Introducción, 
trad. esp. de José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1953, I, 86-87).



I. AUTONOMÍA MORAL Y DIGNIDAD DE LA PERSONA ■

41

del sujeto, más acá de la categoría metafísica del subsistente racional  52, y, a la 
vez, más allá o anterior a toda posible esfera de valor. Se la puede caracterizar, 
como hace Kant, como valor in-condicionado, pero en verdad se trata del fun-
damento originario de toda valoración:

En el reino de los fines todo tiene un precio o una dignidad. Aquello que 
tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla 
por encima de todo precio y, por tanto, no admite nada equivalente, esto tiene 
dignidad (GMS, 2.º, Ak, IV, 434; trad., 515).

A la distinción entre cosa/persona, viene a sumarse la de precio/digni-
dad, como un nuevo círculo concéntrico de esclarecimiento  53. Precio es una 
equivalencia entre valores, en cuanto conmensurables. Implica, por tanto, 
cierta escala en que pueden resolverse o traducirse, en un más y menos, las 
diferencias cualitativas (por eso, dice Kant «lo que se refiere a la necesidad 
tiene un precio comercial; lo que se conforma al gusto, un precio de afecto» 
(GMS, 2.º, Ak, IV, 435; trad., 516), etc. El precio es un índice del valor men-
surable en la relación oferta/demanda del intercambio social. Y al igual que la 
moneda permite la conversión de la diferencia cualitativa de las cosas en can-
tidad, y reduce los valores de uso de las mismas a simple valor de cambio, 
cabe pensar que los dones naturales, las dotaciones, las capacidades humanas, 
por muy heterogéneas que sean, pueden ser comparadas y resueltas en una 
escala valorativa, y en última instancia, recibir un precio en la estimación 
social. Lo in-comparable, lo único, lo que no puede tener precio es la fuente 
de todo valor en la autonomía moral, en aquel acto en que se expresa la ente-
ra y verdadera libertad humana. La ética comienza de nuevo en cada hombre 
en un acto de decisión única por ser «sí mismo». Nace en el corazón de cada 
hombre, que por ser capaz de tal decisión, configuradora de toda su vida, es 
un sujeto moral incomparable. Tal unicidad recoge en términos seculares la 
afirmación cristiana del valor infinito del hombre  54. ¿Se puede ser más o me-
nos moral? Con respecto a un código dado de valor, podemos decir que cier-
tas acciones se conforman externamente más o menos con él. Igual ocurre con 
respecto a la legalidad de los actos. No ocurre lo mismo con la moralidad. 

52 Es bien sabido que Kant se empeña en no incidir en la conceptuación propia de la metafísica y su 
mundo de esencias inteligibles, pero no puede cerrar la puerta que aquí se abre a una nueva metafísica de 
la libertad, como la del idealismo alemán, y, más especialmente, la fictheana, puesto que la libertad es una 
actividad noumenon.

53 Sobre un análisis de estas distinciones puede verse Adela Cortina, Las fronteras de la persona: 
el valor de los animales, la dignidad de los humanos, Madrid, Taurus, 2009.

54 Sobre la contribución del cristianismo a la dignidad del hombre, puede verse Jaime Balmes, El 
protestantismo comparado con el catolicismo, cap. XXIII, Madrid, BAC, 1967, pp. 219-228.
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Nada podemos saber acerca de la intención de la buena voluntad, de su actua-
ción por mor de la ley –un acontecimiento interior, que escapa a toda objeti-
vación, incluso de la propia conciencia del agente–. Dignidad es este valor 
in-condicional, in-calculable e in-comparable del sujeto libre, de todo hom-
bre, en cuanto es capaz de darse la ley a sí mismo. La pregunta ¿digno por 
qué? no tiene más respuesta que digno por mi participación en una legislación 
universal. Pero si nos preguntáramos ¿digno de qué?, la respuesta es escueta-
mente: digno de respeto. No solo digno de la felicidad, si cumplo con la ley, 
como piensa Kant (KpV, Ak, IV, 130; trad., 122), sino, inmediatamente, digno 
de respeto por parte de cualquier otro hombre, por el simple hecho de ser libre 
o sujeto de moralidad. Tal valor se capta en el sentimiento moral de respeto 
(Achtung), que nada tiene que ver con la autoestima, por muy fundada que 
sea, pues ésta forma parte del amor propio, mientras que el respeto de sí se 
debe a ser partícipe en «la legislación universal» (GMS 2.º, Ak, IV, 435; 
trad., 516), y, por tanto, miembro de un «reino de fines en sí», de una repúbli-
ca noumenon de seres libres e iguales. El respeto es esencialmente para Kant 
respeto a la ley moral en cuanto ley racional pura, a su majestad y excelsitud, 
como un aura secularizada del antiguo respeto a la ley de Dios. Con razón 
podía decir Schiller a este propósito, «inserta la divinidad en tu voluntad, que 
así desciende de su trono universal»  55. Derivadamente es, por ende, respeto al 
sujeto de tal legislación –respeto de sí mismo y respeto del otro, de cualquier 
otro, en su calidad de agente libre–. El respeto no es más que «el reconoci-
miento de esta dignidad» (GMS, Ak, VI, 462; trad, 335). Por eso, la idea de 
«fin en sí» permite intuir más directa y concretamente el sentido del respeto 
como dirigido a la persona humana, a cada individuo, en cuanto tal. Explíci-
tamente en contra del psicologismo moral, para Kant no es tal sentimiento el 
origen de la moralidad  56, sino a la inversa, el efecto o reflejo de la ley moral 
en el corazón humano:

Pero objeto del respeto, y por ende, mandato, sólo puede serlo aquello que 
se relaciona con mi voluntad como simple fundamento, y nunca como efecto, 
aquello que no esté al servicio de mi inclinación, sino que la domine, al menos, 
la descarte por completo en el cómputo de la elección, ésto es, la simple ley en sí 
misma (GMS, 1.º, Ak, IV, 400; trad., 487).

55 Cit. por Ernst Bloch, Derecho natural y dignidad humana, Madrid, Aguilar, 1980, p. 236.
56 De ahí también su rechazo a que se hable de un «sentido moral» especial para lo bueno o lo malo, 

como tampoco hay un «sentido de la verdad» porque «el sentimiento es meramente subjetivo y no sumi-
nistra conocimiento» (MS, Ak, VI, 400; trad., 255).
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En suma, es la autonomía, como sostiene Kant, el fundamento de la digni-
dad y por ende del respeto de sí y del otro  57. A la ley la llama Kant «santa» o 
sagrada, resaltando su valor absoluto e incondicionado para la vida del hombre:

Que por tanto la humanidad en nuestra persona tiene que sernos sagrada es 
cosa que sigue ahora de suyo, porque el hombre es el sujeto de la ley moral, por 
consiguiente, también de lo que es en sí santo, de lo que permite llamar santo a 
todo lo que esté de acuerdo con ello (KpV, Ak, V, 131; trad., 123).

La distinción kantiana es en este punto muy fina: es la ley lo que es en sí 
santo, y, analógicamente, es sagrado todo lo que guarda relación de conformidad 
con ella. Ya los estoicos proclamaron que homo res sacra homini, precisamente 
por la excelencia de su naturaleza racional que lo hace –decía al comienzo– afín 
y semejante a lo divino. No obstante, para Kant la buena voluntad más pura y 
acrisolada no se puede llamar «santa», pues no coincide plenamente con la ley 
moral, que la juzga. Aquí se advierte de nuevo aquella misma duplicidad que 
Pascal había puesto en el hombre, entre su grandeza y su miseria. La misma ley 
que es la razón de mi dignidad, me acusa de mi miseria, pero, a la vez, a través 
del sentimiento de respeto a ella me ofrece un incentivo o motor para superarla:

Pero como esa ley, sin embargo, es en sí algo positivo, a saber, la forma de 
una causalidad intelectual, es decir, de la libertad, resulta que al debilitar la pre-
sunción opo-niéndose a la resistencia subjetiva, a saber, a las inclinaciones en 
nosotros, es al mismo tiempo un objeto de respeto, y el derrotarla completamen-
te, es decir, humillándola, es un objeto del sumo respeto, y por tanto, también el 
fundamento de un sentimiento positivo, que no es de origen empírico, y que es 
conocido a priori. Así, pues, el respeto hacia la ley moral es un sentimiento que 
está producido por un fundamento intelectual, y ese sentimiento es el único en 
nosotros podemos conocer enteramente a priori y cuya necesidad podemos pene-
trar (KpV, Ak, V, 73; trad., 74-75)  58.

A lo sumo, a una buena voluntad, constante y fiel en el cumplimiento de 
la ley moral, se puede calificar de «sublime», pero nunca de «santa». Es, pues, 
el sentimiento de respeto el que nos revela, de un modo inmediato y a priori, 
en cuanto no fundado en ninguna experiencia empírica, la dignidad inherente 
a la razón humana  59.

57 Sobre la distinción de Schiller entre la dignidad y la gracia, consecutivas respectivamente a la 
disposición moral (autonomía) y al alma bella, puede verse Michael Rosen, Dignity. Its history and mea-
ning, Cambridge, University Press, 2012, pp. 1-38.

58 En otro contexto, sostiene Kant que el autoconocimiento moral sirve para desterrar «el místico 
desprecio de sí mismo así como la autoestima nacida del amor a sí mismo» (MS, Ak, VI, 441; trad., 307-8).

59 Conviene, no obstante, distinguir el respeto moral del reconocimiento, que tiene que ser recíproco 
y acontecer a lo largo de prácticas discusivas y sociales, en que cada uno está mediado reflexivamente por 
todos los demás.



■ AUTONOMÍA Y CIUDADANÍA

44

7. LA DIGNIDAD Y LOS DERECHOS HUMANOS

Decía antes que la dignidad actúa como fundamento de la esfera del valor 
y, por tanto, de los deberes y derechos humanos. Esta afirmación puede sonar 
a excesiva, pues parece problemático poder deducir obligaciones de un princi-
pio tan abstracto. Soy sensible en este punto a las objeciones que hace Diego 
Gracia a la in-suficiencia deontológica de la categoría de «dignidad» a causa 
de su carácter canónico  60 y las que formula Javier Jiménez Campo a la idea de 
«dignidad» en cuanto principio de derecho, por la circularidad tautológica que 
puede desencadenar en la argumentación  61. Ya un reproche similar se ha veni-
do haciendo, desde Hegel, al imperativo moral de Kant, y es preciso reconocer 
que sin la mediación del mundo social concreto de la vida y las prácticas dis-
cursivas, en que éste se constituye, es imposible salir del solipsismo kantiano. 
El alcance del imperativo categórico es meramente formal, como Kant insiste 
reiteradas veces, en cuanto criterio de contrastación para saber si las máximas 
subjetivas son susceptibles de universalizabilidad, o bien, respetan al hombre 
en su dignidad como fin en sí. Pero esta prueba no puede llevarse a cabo en la 
reflexión monológica de la conciencia, por mucho que quiera uno ponerse en 
lugar del otro, sino dejando sitio al otro para que la reflexión pueda hacerse en 
común. Esto no invalida el principio formal kantiano, como elemento consti-
tutivo de la subjetividad moral, según reconoce el mismo Hegel, pero exige 
abrirlo al orden material de las necesidades e inclinaciones concretas y me-

60 «¿Es la dignidad un concepto inútil?», especialmente el parágrafo final «dignidad y derechos 
humanos», en Txetxu Ausin y Roberto R. Aramayo (eds.), In(ter)dependencia: del bienestar a la digni-
dad, Madrid, Valdés, 2008, pp. 17-35.

61 «Los derechos, se dice, tienen su fundamento en la dignidad, y ésta se realiza en aquéllos, pero 
carente la dignidad misma de todo perfil definido, e inescrutable, por ello, su realización en los derechos, 
la interacción interpretativa entre estos y la dignidad muestra lo mismo que cualquier juego de espejos 
enfrentados, si ninguna figura se interpone; cada uno refleja en el otro el vacío respectivo» («Artículo 
10.1», en Comentarios a la Constitución Española, XXX aniversario, op. cit., 186). Lo que sería verdad 
de no interponerse tácitamente una deontología de inspiración moral, como matriz. Es cierto que con fre-
cuencia, como escribe el autor, la argumentación jurídica a partir de los principios da lugar a usos enfáticos 
y retóricos, más que resolutivos, «directamente en proporcionalidad a la complejidad de las categorías que 
designan y al cuadrado de la dignidad ética que a tales categorías se les atribuye o se les supone» –dice, 
citando a Rubio Llorente (ibid., 180)–, pero no lo es menos que bastante in-definición se debe en muchos 
casos a la falta de comprensión del núcleo ético originario de tales categorías y a la falta de su desarrollo 
deontológico Como precisa el mismo autor, «una idea material o sustantiva de la dignidad como la que, 
sin definición posible, maneja la jurisprudencia constitucional es inevitablemente tributaria, según ya se 
dijo, de algunos rasgos sobreentendidos sobre el valor prejurídico de la dignidad, a comenzar por su ca-
rácter fundante del edificio todo de la Constitución y, muy singularmente, del sistema, en su integridad, de 
los derechos fundamentales» (ibid., 183-4). Estoy de acuerdo con él en que se trata de una categoría formal 
más que material/sustantiva, que necesita especificarse deontológicamente para convertirse en derecho. 
Pero esta tarea no es imposible ni conduce a un vacuum en una ética dialógica a la altura de su tiempo. Y 
el derecho debe nutrirse de ella si quiere evitar el doble escollo del formalismo y del positivismo jurídico.
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diarlo por las relaciones sociales y las prácticas del discurso. Eso es tanto 
como constituir valores morales. De ahí la necesaria prolongación del princi-
pio formal kantiano en la ética dialógica contemporánea. Como se sabe, la 
pobreza es inherente al formalismo, pero se suele olvidar que su fuerza consis-
te en su rigor vinculante universal e incondicionado, precisamente por ser for-
mal, y, por tanto poder in-formar o con-formar todo contenido material de 
valor que pretenda pasar por ley. En este sentido, Kant se esforzó en su Meta-
física de las costumbres en deducir o construir una tabla de deberes y derechos 
–morales, no estrictamente jurídicos– a partir del carácter de la dignidad o del 
hombre como fin en sí, en cuanto criterio formal:

La humanidad (Menschheit) misma es una dignidad (Würde); porque el 
hombre no puede ser utilizado únicamente como medio por ningún hombre (ni 
por otros, ni siquiera por sí mismo) sino siempre, a la vez, como fin, y en esto 
consiste precisamente su dignidad (la personalidad)  62 en virtud de la cual se eleva 
sobre todos los demás seres del mundo que no son hombres (MS, Ak, VI, 462; 
trad., 335).

Es obvio que tal principio, en cuanto in-condicionado, tiene fundamen-
talmente un alcance negativo o «limitativo», como dice Kant, en cuanto pres-
cribe lo que no debe hacerse en absoluto. No se reduce, sin embargo, como 
sostiene Diego Gracia, al «sentido deontológico, claro y estricto, de prohibi-
ción de la esclavitud»  63. Obviamente, pero es su matriz criteriológica. La con-
ciencia moral se siente bajo él y por él impulsada, según progresa la sensibili-
dad y la autorreflexión moral, a detectar formas históricas de sometimiento del 
otro hombre, tales como la esclavitud, la explotación, la degradación, la muti-
lación o tortura y la humillación envilecedora, que por sus consecuencias ne-
fastas en la personalidad, deban ser consideradas como un atentado contra su 
dignidad  64. Claro está que este principio, por sí solo, no supone un conoci-
miento moral objetivo, sino meramente formal, como vengo insistiendo, pero 
la forma tiene también una función heurística como foco de luz que extiende y 

62 La personalidad no esta aquí en el sentido de individualidad cultural, sino en el carácter moral de 
ser persona, del que dice Hegel: «en el concepto de personalidad se expresa que yo, en cuanto éste, soy 
finito y perfectamente determinado en todos los aspectos (…) y, a pesar de ello, libre relación conmigo 
mismo que, de esta manera, me sé en la finitud como infinito, universal y libre» (Grundlinien der Philoso-
phie des Rechts, pr. 35, en Werke in zwänzig Bänden, op. cit., VII, 93; Principios de la filosofía del dere-
cho, trad. esp. de Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 118). Esta paradoja es la puerta de entra-
da en la conciencia moral. Resolverla significa aceptar mediar el yo empírico con el otro yo, esto es, a 
transformar prácticamente el yo en un «sí mismo».

63 «¿Es la dignidad un concepto inútil?», art. cit., pr. final.
64 El propio Kant resalta esta «suprema condición limitativa» de tal principio en GMS, 2.º, Ak, IV, 

438; trad., 518.
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afina el conocimiento moral al conectarlo con la materia concreta de las prác-
ticas sociales efectivas. En este sentido, puede alumbrar, puesta en relación 
con necesidades personales y sociales, contenidos positivos deontológicos. El 
respeto a la dignidad es un sentimiento que no sólo proporciona la fuerza e-
motiva para el cumplimiento de la ley moral, sino que también ayuda eficaz-
mente a esta exploración de la esfera de valores y deberes. El mismo Kant 
enseñó que el respeto de sí, por mediación de la ley, no es meramente pasivo, 
sino activo en la medida en que conlleva deberes morales con respecto a uno 
mismo. ¿Puede uno respetarse de veras y eficazmente en su «humanidad» si 
desatiende un cuidado de sí que tenga que ver con su «personalidad» moral en 
cuanto tal? Kant cifra este autorrespeto básicamente en el autoconocimiento 
moral, siguiendo la máxima órfica que inspiró a Sócrates, y en el cultivo o 
perfeccionamiento de nuestras facultades físicas y mentales  65. Se me dirá que 
todo esto queda demasiado vago para constituir un deber, pero parece razona-
ble pensar que la salida de su in-determinación deontológica solo puede venir 
del dinamismo y desarrollo de la autorreflexión moral, que acaece en la vida 
social. Rawls, por ejemplo, en su Teoría de la justicia, ha llegado a especificar 
el autorrespeto como un bien primario, y entiende por él, más allá del sentido 
moral kantiano a la propia dignidad, «el sentimiento de una persona de su pro-
pio valor, su firme convicción de que su concepción de su bien, de su proyecto 
de vida, vale la pena de ser llevado a cabo» y «la confianza en la propia capa-
cidad». De lo que puede concluir:

Está claro, pues, por qué el autorrespeto es un bien primario. Sin él, nada 
puede parecer digno de realizarse, o, si algunas cosas tienen valor para nosotros, 
carecemos de la voluntad de esforzarnos para conseguirlas. Todo deseo y toda 
actividad se tornan vacíos y vanos. Y nos hundimos en la apatía y el cinismo. Por 
consiguiente, los individuos en la situación original desearían evitar, casi a cual-
quier precio, las condiciones sociales que socaven el autorrespeto  66.

Del respeto a los demás puede decirse otro tanto. Mi respeto a la dignidad 
del otro también ha de ser activo y comprometido, pues entraña determinados 
deberes para con él. Negativamente, el deber de no tratarlo exclusivamente 
como mero medio e instrumentalizarlo a nuestro interés, de no humillarlo con 
cualquier práctica degradante, de no explotarlo en nuestro beneficio, de no so-
meterlo a servidumbre,… (y hay que poner puntos suspensivos para dejar abier-
to el capítulo del respeto según avanza la sensibilidad moral del hombre) Y 

65 Véase Metaphysik zur Sitten, II, cap. 1.º, pr. 4, pr. 14 y pr. 19, Ak, VI, pp. 418-428; 441 y 444-445; 
trad. española cit., pp. 278-9, 306-7 y 311-312, respectivamente.

66 Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 1978, p. 486.
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positivamente, el respeto a su honorabilidad (MS, Ak, VI, 464; trad., 338), a su 
integridad, y, según Kant, el amor moral de benevolencia, que define como «el 
deber de convertir en míos los fines de otros (solamente en la medida en que no 
sean inmorales)» (MS, Ak, 449-50; trad. cit., pp. 318-9) y el otro amor de bene-
ficencia de ayudarle a su propia felicidad (MS, Ak, VI, 452; trad., 322-3)  67. Es 
obvio que el amor, ya sea de benevolencia o de beneficencia, no se puede man-
dar y que, en general, la incondicionalidad moral no puede convertirse sin más 
en derecho. La conversión de tales deberes y derechos morales en derecho po-
sitivo, que es lo que entendemos por derechos humanos  68, exige siempre su 
atenimiento a la formalidad misma propia del derecho en la «tipificación» es-
tricta y unívoca de la norma, la reciprocidad de la obligación, así como en la 
«composibilidad» de libertades concurrentes, de modo que los derechos pue-
dan conformar un sistema jurídico congruente. Si a ello se une que el derecho 
genera una exigencia material de cumplimiento, esto obliga a tener en cuenta la 
condicionalidad para el cumplimiento de los mismos, fundamental en los dere-
chos sociales, ateniéndose a determinadas situaciones y circunstancias. La 
deontología moral no puede trasvasarse en jurídica sin atender a las concrecio-
nes y limitaciones de la concurrencia entre derechos y sobre todo, del ajuste del 
derecho a las condiciones fácticas de la realidad social.

Conviene, no obstante, resaltar que la idea del hombre como fin en sí es 
un principio igualitario radical, porque no se fija en ninguna cualidad indivi-
dual, que admita el más y el menos, o que, pueda darse en algunos casos y no 
darse en otros. No es, pues, una dote, ni un carácter, ni un don, sino una con-
dición estructural: ser sujeto de moralidad en cuanto agente libre. «La morali-
dad es la condición bajo la cual un ser racional puede ser un fin en sí mismo; 
porque sólo por ella es posible ser miembro legislador en el reino de los fines» 
(GMS, 2.º, Ak, IV, 435; trad., 515). No está, pues, en función del mérito de la 
acción o de la obra moral, sino de la capacidad misma para tal acción, o del 

67 Este toque a primera vista eudemonista puede parecer chocante en un autor tan rigoroso como 
Kant, pero tiene su sentido. Para él los fines que constituyen para mí deberes «son la propia perfección y 
la felicidad ajena», y agrega muy finamente que no se pueden intercambiar, pues para mí buscar la felici-
dad no es un deber, sino un impulso natural, y, procurar la perfección del otro es algo que yo no puedo 
hacer por el otro, sino él por sí mismo. Y por eso –dice– «es contradictorio exigir (proponerme como de-
ber) que yo deba hacer algo que no puede hacer ningún otro más que él mismo» (MC, 237). En todo caso, 
sería mi deber ayudar al otro a perseguir su perfección, pero sin suplirlo en la tarea ni menoscabar o inge-
rirse en su autonomía, como ha ocurrido por frecuencia por el celo ético/religioso.

68 Como señala Juan Antonio Carrillo, «la Declaración Universal (de Derechos Humanos) ha servi-
do, y sirve, para conservar un horizonte utópico, alimentar las esperanzas y salvaguardar la propia digni-
dad» (Dignidad frente a barbarie, op. cit., 26). Pero tal horizonte utópico ha ido ganando «una dimensión 
constitucional» (ibid., 42) en virtud de su reconocimiento por los Estados que la han suscrito y se han 
comprometido en diversos tratados a su protección y aplicación.
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rango de la autonomía. En este sentido, Jesús González se ha referido al alcan-
ce de su carácter de norma y a los criterios generales que especifican el uso 
jurídico de la misma  69, que, por lo demás, se reflejan en planos tan relevantes 
como la no-discriminación primaria  70, la no-instrumentalización alienadora 
de la persona, la no-damnificación a su integridad física o la violación de su 
honor, la no-vejación o maltrato degradante. Moralmente hablando, hay que 
respetar también al que no nos respeta; incluso al que no se respeta a sí mismo; 
más aún: al que atenta contra la dignidad del otro. No se trata de una regla de 
reciprocidad, sino de una ley incondicionada. En esta paradoja consiste lo he-
roico de la actitud moral. No acierta a mi juicio, Tomás de Aquino cuando 
sostiene que el hombre «al delinquir decae de la dignidad humana (decidit a 
libertate humana) puesto que es libre y decide por sí mismo, y recae en cierto 
modo en la condición de bestia (incidit quodammmodo in servitutem 
bestiarum)»  71. Esto sólo es válido en el orden de la conducta moral concreta, 
a efectos subjetivos, por el mal que se produce en sí, pero no en el de la cons-
titución ontológica misma qua persona ni en el de la constitución autónoma 
moral, pues, pese a todo, sigue siendo un hombre, esto es, libre y con capaci-
dad del bien y del mal. En esta cuestión, Kant supo enmendarle la plana, al 
menos en precisión, al gran teólogo:

Con todo no puedo negar ni siquiera al vicioso, en tanto que hombre, el 
respeto que no puede quitársele, al menos en calidad de hombre; aunque con su 
acción se haga sin duda indigno de él (MS, Ak, VI, 463; trad., 336).

Esto que a duras penas admite el hombre cultivado, lo percibe de modo 
inmediato el alma popular. Cuenta Antonio Machado que la más viva lección 
de ética la había recibido de labios de un pastor de Castilla:

Hay un breve aforismo castellano –yo lo oí en Soria por vez primera– que 
dice: «nadie es más que nadie». (…) Nunca olvido al viejo pastor de cuyos la-
bios oí ese magnífico proverbio donde, a mi juicio, se condensa toda el alma de 
Castilla, su orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido 
imperial de su pobreza; esa magnífica frase que yo me complazco en traducir 
así: por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de 
ser hombre. Soria es una escuela admirable de humanismo, de democracia y de 
dignidad  72.

69 La dignidad de la persona, op. cit., 120-123 y 165-8.
70 Que también especifica J. Jiménez Campo, «Artículo 10.1», cit., 182.
71 Summa Theologiae, II-IIae, que. 64, art. 2, ad tertium.
72 «Soria», en Obra esencial, ed. de Pedro Cerezo Galán, Madrid, Biblioteca Castro, 2018, p. 507.
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Habrá quien tome esta lección como propia de un radical jacobino/demo-
crático, y quizás por salir al paso de este malentendido subraya Machado de 
inmediato su sentido moral, «la insuperable dignidad del hombre» viva en el 
alma popular y el cimiento más firme de su ética». Pero es también una lección 
kantiana, y mucho más originariamente, estoico-cristiana. Miguel de Cervan-
tes, más realista y avisado, había escrito: «Sábete, Sancho, que no es un hom-
bre más que otro si no hace más que otro» –sentencia que se corresponde con 
el buen sentido, pues el hombre se justifica por sus obras–. Desde esta perspec-
tiva, un hombre merece ser honrado o censurado en virtud de lo que hace o 
deja de hacer. Y hay, sin duda, diferencias cualitativas de mérito y función que 
tienen que ser socialmente estimadas y reconocidas con equidad. Pero, por 
encima de todos los méritos imaginables, por encima de las diferencias y dig-
nidades, y, por tanto, no computable ni conmensurable con ellas, tiene la dig-
nidad de ser hombre, es decir, de ser sujeto de moralidad. Este es el fundamen-
to de los derechos humanos, que igualan a los hombres en tanto que son 
hombres, sin más título que el de su libertad. Hasta el más indigno y despre-
ciable de los hombres, guarda esta dignidad, que lo hace acreedor del respeto 
a su persona. Por eso, el mismo derecho y la administración de justicia tienen 
que cuidar, cuando sancionan, que no se vulnere la dignidad del hombre, como 
un bien jurídico primario a proteger.

Se olvida, sin embargo, con frecuencia que la autonomía no es sólo una 
condición, sino una construcción de toda la vida, y al igual que ella, la digni-
dad, más que una prerrogativa, es una conquista moral. Además de fundamen-
to de derechos, es también una tarea moral ardua, en permanente conquista 
sobre la inercia, la presión y la costumbre, contra las instancias de la heterono-
mía. Como recordaba antes a propósito de un texto de Ortega sobre la voluntad 
del héroe de ser sí mismo:

Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos impongan 
unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en no-
sotros, el origen de nuestros actos  73.

Ardua es también la exigencia de creer en el hombre, pese a las propias 
miserias, y a las otras ajenas que sufrimos a costa de los demás. «Cuando se 
deja de creer en Dios –escribe Rüdiger Safranski– no queda más remedio que 
creer en los hombres. Y entonces quizá se haga el sorprendente descubrimien-
to de que era más fácil creer en el hombre cuando se hacía el rodeo a través de 

73 Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., I, p. 390.
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Dios»  74. Pero tal rodeo religioso forma parte de la libertad interior de la con-
ciencia, sobre la que no se puede legislar. Creer en el hombre y comprometer-
se en esta creencia por él tiene que ver, por tanto, con un cierto tipo de heroís-
mo. En esto reside la actitud moral. Pero es éste un heroísmo de cada día, 
silente y exigente, que acontece en la soledad radical de la conciencia confron-
tada con el destino que dé a su libertad.

74 El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 246.
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II

LA AUTONOMÍA SUBJETIVA Y EL YO SOBERANO

A vueltas con la autonomía, una vez más, quisiera explorar hoy un nuevo 
territorio que ha alcanzado en la sociedad moderna un singular desarrollo. En 
contra de lo que suele creerse, no hay un sentido unívoco de autonomía. El uso 
y abuso de esta idea, casi mitificada, genera a veces equívocos, debidos en 
buena parte a las inflexiones semánticas del término, según se refiera a distin-
tas esferas de actuación de la libertad. Hay la autonomía moral, a la que definió 
Kant como «la propiedad de la voluntad de ser una ley para sí misma» (GMS, 
Ak, IV, 446-7). Podríamos llamarla también la autonomía de la persona, en 
cuanto agente moral, clave de su dignidad y fundamento, a su vez, de los dere-
chos humanos. En conexión con ella, se da también una autonomía política o 
del ciudadano, en tanto que es co-legislador y miembro de una sociedad demo-
crática, ésto es, no sujeta a otra legislación que la que emane de sí misma, en 
aquellos asuntos que conciernen al interés público. Pero, entre ambos, por así 
decirlo, entre el orden nouménico, que diría Kant, de la libertad trascendental 
y el orden civil de la libertad política, se encuentra la autonomía del sujeto o 
del yo individual como soberano del sentido y el valor de su propia vida. Con-
viene advertir, ya desde el comienzo, que se trata de una distinción meramente 
conceptual, relevante para dilucidar determinados problemas o tensiones que 
se presentan en la práctica, pero que no supone una fractura interna del yo, 
pues el hombre es conjunta y unitariamente persona, individuo y ciudadano. 
Estos tres conceptos se copertenecen intrínsecamente y son igualmente co-
originarios a partir de su raíz común en la conciencia de la libertad. Creo que 
este tercer significado –la autonomía del sujeto– ha llegado a ser tan relevante 
en el hombre de hoy que eclipsa con frecuencia los otros dos, al acaparar la 
atención casi en exclusiva, pero, por desgracia y muy a menudo, en una forma 
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degenerativa que incurre fácilmente en la arbitrariedad y el capricho. Cuenta, 
sin embargo, este idea con un viejo y preclaro abolengo en la cultura liberal.

1. EL PRINCIPIO DE LA SUBJETIVIDAD

Ante la dificultad de abordar, aquí y ahora, el enorme problema de la 
«subjetividad», me permito la licencia de dar un breve apunte histórico, indis-
pensable para poder entrar en el tema. Es, como se sabe, la categoría central 
del pensamiento moderno, ya se la llame así o simplemente «yo» o «autocon-
ciencia». Como «yo» aparece en los Ensayos de Montaigne, el yo concreto e 
individual que ya no puede ampararse en un orden estable, en medio de la 
enorme quiebra y devastación que supusieron las guerras de religión en Euro-
pa, «en un tiempo a la deriva, sin religión estable ni ciencia cierta» –dice– don-
de no tiene, por tanto, más remedio que recurrir a sí mismo. Y de ahí que este 
yo único entre en escena con una fina ironía:

Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y los 
procesos universales, que funcionan muy bien sin nosotros, y olvidamos nuestro 
caso, y a Michel, que nos toca todavía más de cerca que el hombre (Ess, III, ix)  1.

El yo, es, pues, el asunto más próximo y el que más directamente nos 
concierne: el nudo y vacilante soporte, en acción/pasión, de la propia vida, 
cuando ya no hay donde poder asentarla. Y comienza su andadura con un paso 
balbuciente, sin poder acertarse, porque tampoco halla en sí nada sólido.

Yo que me espío desde más cerca, que tengo los ojos incesantemente fijos 
en mí mismo (sur moi), como quien no tiene mucho que hacer en ninguna otra 
parte (…) apenas osaría decir la vanidad y la flaqueza que hallo en mí (chez moi) 
(Ess, II, xii)  2.

Precisamente, por la falta de un mundo estable, el yo no tiene otra alter-
nativa que poner a prueba sus propias fuerzas e interpretarse a sí mismo, con-
trastando sus experiencias individuales con el canon de los textos clásicos del 
humanismo. «Si mi alma pudiera hacer pie –confiesa Montaigne– no me ensa-
yaría, sino que me resolvería. Ella está siempre en aprendizaje y prueba» (Ess, 
III, ii)  3. Es, pues, su propia indigencia la que le fuerza a la tarea o al cuidado 
de sí. Pero en el trayecto histórico que va desde la primera edición de los En-

1 Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 929.
2 Ibid., 548.
3 Ibid., 782.
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sayos de Montaigne (1580) a la aparición del Discurso del método (1637) de 
Descartes, poco más de cincuenta años, este yo vacilante ha aprendido a abrir-
se paso, a través de la propia duda, hacia una nueva tierra. «Jamás mi propósi-
to –escribe Descartes– se ha extendido más allá de intentar reformar mis pro-
pios pensamientos y edificar sobre una base que sea enteramente mía (un fond 
qui est tout à moi)»  4. Ahora es un yo que se ha explorado a sí mismo en su 
condición de acto pensante, ha encontrado un fondo firme y seguro, y se ha 
resuelto a erigirlo como base de sustentación, pues era preciso «comenzar todo 
de nuevo desde los fundamentos, si yo quería establecer alguna cosa firme y 
constante en las ciencias»  5. Este fondo se llama autoconciencia, esto es, pre-
sencia de la conciencia en sí y para sí, sede translúcida e indubitable, que ha de 
fundar y sostener sobre sí, como un nuevo Atlante, el sentido y el valor de su 
mundo. Todo cogitare aliquid es, pues, un me cogitare, un darse cuenta el yo 
del propio acto pensante («apercepción» trascendental), como condición para 
poder dar cuenta de algo y hacer con ello la cuenta de la propia vida. Sujeto 
significa la capacidad de poder referir a sí cualquier cosa, como a su polo cons-
tituyente, pro-ponérsela en cuanto término de su intencionalidad y determinar 
la constitución objetiva de ella. Subjetividad y objetividad son, pues, términos 
en correlación originaria. Nacen con-juntamente. Ser sujeto, en suma, es la 
condición trascendental de que haya un mundo objetivo, y, por lo mismo, se 
trata de un acto que repele ser interpretado como mero objeto y rebajado al 
régimen de las cosas «ob-jectuadas», que ahora están bajo su poder y control. 
No es ya el «sujeto» (sujet), sometido (assujetti) por algo ajeno, como todavía 
hoy retiene el sentido habitual de la expresión, sino, paradójicamente, aquel 
que sub-yace (sub-iectum), como fundamento, a toda posible relación objetiva 
(ob-iectum), y, por tanto, se sujeta a sí mismo (soi-même) y no se vincula con 
otra ley que la que es capaz de establecer por sí mismo. Esta es la experiencia 
fundamental de la libertad moderna, en cuanto potencia o voluntad racional de 
constituirse en centro animador del mundo. Al término de su periplo en la mo-
dernidad, cuando la autoconciencia ha probado y verificado la amplitud de su 
poder, puede sentir el mundo como verdaderamente suyo, «pues la persisten-
cia del mundo –dice Hegel– llega a serle a ella su propia verdad y su propia 
presencia: y ella, la conciencia, está cierta de que sólo en él hace la experiencia 
de sí» (nur sich darin zu erfahren)  6.

4 Discours de la mèthode, 2.ª partie, en Oeuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 135.
5 Méditations touchant la première philosophie, en Oeuvres et lettres, op. cit., 267.
6 Phänomenologie des Geistes, citada por la edición bilingüe de Antonio Gómez Ramos, Madrid, 

UA y Abada, 2010, pp. 306 y 307.
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Esta experiencia moderna de la libertad es de raíz humanista/cristiana, 
aun cuando ya en el inicio de su secularización en el Renacimiento. Como 
señala Ortega y Gasset, «el descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas 
raíces históricas: una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; 
la positiva es el cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran 
podido dar tal resultado»  7. El escepticismo, que ya prepara, en cierto modo, el 
voluntarismo extremo de Ockham al destruir la vigencia metafísica de un 
mundo de esencias estables, es planta que abunda en el Renacimiento. En el 
vacío que deja la creencia religiosa, el hombre se ensimisma en el análisis de 
su yo. Señalaba antes, a propósito de Montaigne, que el yo, falto de asiento, se 
retrae y se hace cuestión de sí mismo. Ésta retracción lo abre a su intimidad y, 
también, a la experiencia de su contingencia y vulnerabilidad. Será Descartes 
quien traspase metódicamente este escepticismo hacia un nuevo comienzo. El 
cristianismo, a su vez, encuentra en este vacío interior la apertura a una dimen-
sión de infinitud. El ápex mentis era para la mística una salida al infinito. Pero, 
a partir de la modernidad, la vía mística cede el paso a una vía de interioriza-
ción racional de lo absoluto. «Precisamente porque el alma se ha quedado sola 
–comenta Ortega–, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la sole-
dad como sustancia del alma»  8. Del lema agustiniano «Deum et animan scire 
cupio» se pasa en Descartes al Deum in anima, y al animam cum Deo. El ra-
cionalismo se afana en el empeño de construir el sistema objetivo del mundo, 
cuyo fundamento absoluto se alcanza en la autorreflexión y recogimiento del 
alma en sí misma, sola cum solo, como dice Leibniz, todavía con regusto reli-
gioso, citando a Teresa de Jesús  9. Traigo esto a colación, para recordar que el 
cristianismo ha descubierto el valor infinito de la individualidad humana  10, en 
cuanto «capaz de Dios» como de su propio, íntimo y absoluto destino, progre-
sivamente inmanentizado en la modernidad. No es, pues, de sorprender que la 
categoría de «individuo», se haya extendido desde el voluntarismo de la Baja 

7 «¿Qué es filosofía?», en Obras completas, Madrid, Taurus/Rev. de Occidente, 2008, VIII, 325.
8 Ibid., VIII, 327.
9 «Y por esto una persona de espíritu muy elevado y venerada por su santidad, acostumbraba a decir 

que el alma debe pensar a menudo como si no hubiera más que Dios y ella en el mundo» (Discours de 
Métaphysique, pr. xxxii, en Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, ed. de C. J. Gerhardt, Hilde-
sheim, IV, 458).

10 El ser humano «está destinado a tener su relación absoluta con Dios en cuanto espíritu y a tener 
ese espíritu en su interior, esto es, que el ser humano está en sí destinado a la libertad suprema. Si en la 
religión en cuanto tal el ser humano conoce como esencia suya su relación con el espíritu absoluto, tiene 
él además al espíritu divino también presente en cuanto está caminando en la esfera de la existencia mun-
dana» (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, parágrafo 482; trad. esp. de Ramón Valls, Madrid, 
Alianza Editorial, 1997, pp. 520-1). Una prueba histórica de este valor infinito de la individualidad, reco-
nocido por el cristianismo, puede verse en Jaime Balmes, El protestantismo comparado con el catolicis-
mo en sus relaciones con la civilización europea, cap. XXII.
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Edad Media, donde florece la metafísica de la haecceitas (o forma individuan-
te) de Duns Scoto, hasta el racionalismo del Barroco, cuya culminación es la 
Monadalogía de Leibniz. Allí se formula nítidamente el gran principio de la 
diferencia individuante:

Es preciso incluso que cada mónada sea diferente de cualquier otra, pues 
no se dan jamás en la naturaleza dos cosas que sean tan perfectamente la una 
como la otra, y donde no sea posible encontrar una diferencia interna o fundada 
sobre una denominación intrínseca  11.

La individualidad es también la categoría clave en el sistema hegeliano 
del espíritu. El individuo no es el caso de un género universal, sino que él mis-
mo constituye un universal concreto, como asegura Hegel, la síntesis efectiva 
de la in-determinación universal de su voluntad pura y la autodeterminación o 
particularización de su quererse como algo, ambas en mediación recíproca. 
Por decirlo de nuevo con formulación hegeliana:

Toda autoconciencia se sabe como universal –como la posibilidad de abs-
traer de todo lo determinado–, y al mismo tiempo como particular, con un fin, un 
contenido y un objeto determinado. Pero estos dos momentos solo son abstrac-
ciones: lo concreto y verdadero (y todo lo verdadero es concreto) es la universa-
lidad, a la que se opone lo particular, que, sin embargo, por medio de su reflexión 
en sí, concuerda con lo universal. Esta unidad es la individualidad  12.

De ahí que la individualidad sea la autorreflexión infinita de sí para sí  13, 
es decir, de una potencia universal, que a través de su particularización, retorna 
sobre sí  14, constituyendo el universal concreto y efectivo de un individuo.

11 Principes de la nature et de la grâce, fondés en raison. IX: (Monadologie), pr. 9, en Die philoso-
phiscnen Schriften, ed. de Gerhardt, Olms, Hildesheim, 1961, VI, 608. Véanse también Discours de Méta-
phisique, pr. 8, ibid., IV, 433, y Disputatio metaphysica de prinicpio individui, prs. 22-24, ibid., IV, 24-25.

12 Grundlinien der Philosophie des Rechtes, parágrafo 7.º; Principios de la filosofía del derecho, 
trad. esp. de Juan Luis Vermall, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 86.

13 Más claramente se especifica en un pasaje complementario: «En un primer momento el yo es, en 
cuanto tal, pura actividad, la universalidad que permanece consigo misma; pero esta universalidad se 
determina y al hacerlo no queda consigo, sino que se pone como otro y deja de ser universal. Lo tercero 
es ahora que en su limitación, en ese otro, esté consigo misma, que al determinarse permanezca sin em-
bargo consigo misma y no deje de mantenerse en lo universal. Este es el concepto concreto de la libertad, 
mientras que los dos momentos precedentes se han manifestado enteramente abstractos y unilaterales» 
(ibid., p. 87).

14 Casi como un comentario de Hegel suena este texto de Ortega: «La conciencia es reflexividad, es 
intimidad y no es sino eso. Cuando decimos “yo” expresamos lo mismo. Al decir “yo” me digo a mí mis-
mo: pongo mi ser con solo referirme a él, esto es, con solo referirme a mí. Soy yo en la medida en que 
vuelvo sobre mí, en que me retraigo hacia el propio ser –no saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo 
movimiento de retorno–. Por eso, indeliberadamente, al decir “yo” volvemos el índice hacia nuestro pe-
cho, simbolizando en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornante, reflexiva» (José Ortega 
y Gasset, «¿Qué es filosofía?», en Obras completas, Madrid, Rev. de Occidente/Taurus, VIII, p. 317).
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2. TRES CULTURAS DEL YO

Como cifra de la autonomía subjetiva, anticipo ya la siguiente caracteriza-
ción: a) la libre disposición de sí en cuanto el yo está entregado a su propia so-
licitud o cuidado; b) la tarea de darse forma, eligiendo una figura de existencia, 
y posibilitando con ello la erección de un mundo propio y c) la autovinculación 
responsable a su obra, en cuanto producto de su libre querer. Sujeto es pues el 
individuo que se ha determinado a sí mismo en lo que es. Dejando aparte, me-
tódicamente, toda teoría metafísica, quiero referirme sinópticamente a las tres 
grandes culturas, que han promovido la trascendencia del cuidado del yo.

2.1 La cultura humanística

A su inicio, la cultura del Renacimiento y Barroco, que a este propósito 
tomo por la misma. Es bien sabido que el Renacimiento, a través de los múlti-
ples discursos sobre la dignidad del hombre, defendió su carácter proteico, 
germinante y autocreativo de su destino específico como individuo, de modo 
que su suerte estaba en sus propias manos. Esto explica la atención extraordi-
naria que se dedica al cuidado de sí. La existencia humana no es más que cui-
dado afanoso por el propio ser. De ahí la importancia de no descuidarse en 
asunto de tanta monta:

A las dificultades –(advierte Quevedo)– es donde se aplica el cuidado; lo 
fácil siempre anda lleno de descuidos; por esta parte parece que corre más riesgo 
el que comete este pecado que el que comete otros (de los enemigos), porque 
piensa que es culpa que ha menester diligencia corta  15.

La traducción y recepción de Séneca en el Renacimiento y posteriormen-
te de Epicteto, a partir de 1600, difundió en la cultura la solicitud estoica por 
el sentido y valor de la propia vida y todas aquellas prácticas clásicas de la 
epimeleia èautou. No basta con conocerse a sí mismo, sino que es preciso 
aplicarse con diligencia a la obra de sí, pues a diferencia de Dios, que es per-
fecto por naturaleza –dice Séneca– en el hombre su bien propio depende de su 
«esfuerzo» (cura)  16. Por eso le aconseja a Lucilio, ya desde su primera carta, 
«reivindica para tí la posesión de tí mismo, y el tiempo que hasta ahora se te 
arrebataba recupéralo y consérvalo» (collige et serva tempus)  17, es decir, con-

15 Migajas sentenciosas, en Prosas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 1117.
16 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 124, 14.
17 Ibid., epis. 1.ª
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céntralo y empléalo en una obra digna de tu naturaleza racional. Es a lo que va 
a llamar Baltasar Gracián la cultura del héroe, que ya no tiene nada que ver con 
la nobleza de la sangre, sino con la «virtud», tomada aquí en sentido aristoté-
lico, que no se refiere sólo a la vida moral, sino a todo ejercicio sostenido de 
potencias, que ennoblezca la vida:

No basta la mayor especulación para dar este señorío; requiérese el conti-
nuado ejercicio en los empleos; que de la continuidad de los actos se engendra el 
hábito señoril  18.

Quevedo acertó a expresarlo meridianamente. «No es glorioso aquel que 
nace príncipe mas aquel que se hace príncipe. No es vil el que nace desprecia-
do, sino aquel que se queda despreciado»  19. Y, más concisa y agudamente, 
Gracián: «Cada uno la majestad en su modo. Sean todas las acciones, si no de 
un rey, dignas de tal, según su esfera»  20. Para ello, lo fundamental, además del 
conocimiento de sí, es una sabia elección y valiente resolución:

Vívese de elección: uno de los más importantes favores de la naturaleza 
comunicado a pocos, porque la singularidad y la excelencia doblan el aprecio 
(…) Jamás hicieron cosa insigne, y todo ello por faltarles el grande don del 
saber elegir; de suerte que no bastan ni el estudio ni el ingenio donde falta la 
elección. Es trascendental su importancia, porque no sea menos su extensión 
que su intensión  21.

Y es que casi todo lo valioso en la vida es cuestión de elección. Saber 
elegir empleo, estado, amigos, y, sobre todo, saber elegir «idea heroica», con-
sonante con la propia capacidad y entregarse a ella en dedicación intensiva de 
toda la vida. Esta es la originalidad práctica, por la que el héroe tiene que de-
finir su propio estilo existencial, de una forma única: «grande excelencia 
–dice– en una intensa singularidad, cifrar toda una categoría y equivalerla»  22. 
Y al ponderar Gracián tan superlativamente el valor de la individualidad, tenía 
por fuerza que constatar, como su corolario, el hecho de la diferencia:

Hay a veces entre un hombre y otro casi otra tanta distancia como entre el 
hombre y la bestia; si no en la substancia, en la circunstancia, si no en la vitalidad 
en el ejercicio de ella  23.

18 El Discreto, pr. 2.º, en Obras completas, ed. de Luis Sánchez Laílla, Madrid, Espasa-Calpe, 
2001, p. 114.

19 Migajas sentenciosas, en Prosas, op. cit., 1929.
20 Oráculo manual, pr. 103, en Obras completas, op. cit., 237.
21 El Discreto, pr. x.º, en Obras completas, op. cit., 139-140.
22 El Héroe, pr. vi.º, ibid., 17.
23 El Discreto, pr. 1.º, ibid., 110.
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Inseparable del principio moderno del esfuerzo y la exigencia, tiene que 
ir la autoestimación, si está bien fundada porque se haya acertado en el arte de 
la propia vida. Se comprende la alta conciencia de sí mismos que van cobran-
do, a partir del Renacimiento, aquellos que son creadores en algún aspecto de 
la actividad humana. En los artistas llega a ser superlativa. Quizás el testimo-
nio más señalado de este exaltado amor propio del hombre moderno sea el 
soneto LXII de Shakespeare:

El pecado del amor por mí mismo posee
por completo mis ojos, alma y ser todo entero;
y no tiene remedio un pecado como éste
que se lleva enraizado dentro del corazón.
Me parece que no hay rostro como mi rostro,
ni galana presencia comparable a la mía;
y celebro mi mérito complaciéndome en él
como muy superior a cualquier otro mérito.

Pero la autoestima complaciente del yo tiene que enfrentarse con la dura 
lección del espejo, que le muestra el paso del tiempo inexorable:

Pero cuando mi espejo me hace ver como soy,
requemado, arrugado por curtida vejez,
veo en él lo contrario de lo que es mi amor propio,
y sería maldad que me amara a mí mismo.

Ahora bien, esta dura contradicción entre la exigencia innata del amor 
propio y el reconocimiento de la nuda facticidad, la trasciende el poeta apelan-
do a la integridad del yo, capaz de salvar los estragos del presente con la me-
moria viva del pasado:

Por ser uno conmigo, a ti elogio elogiándome:
Mi vejez ha hecho suyos tus trofeos de mozo  24.

En otro soneto prefiere el poeta salvar la continuidad del yo proyectándo-
lo hacia el futuro, mediante la generación en la belleza:

Lo que es bello debiera repetirse engendrando,
y así nunca la rosa moriría del todo:
cuando el tiempo la mustie habrá un tierno heredero
por el cual aún exista transformada en recuerdo.

24 William Shakespeare, Sonetos, LXII, versión de Carlos Pujol, Granada, Comares, 1990, p. 137.
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Espléndido soneto que Shakespeare acaba con una súplica apasionada 
para impedir que el amor propio se consuma egoístamente en sí mismo:

Ten piedad de este mundo, o si no, vorazmente,
entre tú y el sepulcro todo va a consumirse  25.

2.2 La cultura romántica

El Romanticismo extremó esta cultura del yo, cifrándola en la creatividad 
vital con que el hombre, eterno aspirante al todo, se esfuerza por escapar a la 
rutina y a la inercia de la costumbre. Lo propio del romanticismo fue combinar 
la experiencia radical del yo activo, heredada de Fichte, con la estética del 
genio, de inspiración kantiana, dando lugar a una metafísica de la voluntad 
incondicionada de ser en cuanto sí mismo. Se transforma así el orden estricto 
del deber-ser kantiano en el pindárico «querer-ser lo que se es» y realizarse 
como un yo (ego), producto del propio esfuerzo autocreativo. Si hay una pala-
bra que resuma la actitud romántica es Sehnsucht, que es tanto «ansia» o deseo 
anhelante que busca incesantemente, como «nostalgia» de lo que, paradójica-
mente, no ha podido perderse porque propiamente nunca se ha tenido. Su refe-
rente implícito es la infinitud como verdadera patria del espíritu, aun cuando el 
individuo se encuentre fácticamente condicionado por el curso del mundo y 
encadenado a lo finito. «Buscamos por todas partes lo Absoluto, lo Incondicio-
nado –escribe Novalis–, y sólo encontramos cosas». De ahí la actitud trágica o 
la tensión agónica permanente, «la angustia del deseo», como la ha llamado 
Alfredo Paz  26, que enlaza, encabalgándolos, sentimientos contradictorios 
como el entusiasmo y la melancolía. Héroe es el que vive esta tensión de modo 
productivo, resistiendo a todo lo que lo condiciona y persiguiendo lo Absoluto 
en el ensueño, la utopía o la acción revolucionaria. Si el genio es el poder crea-
tivo, como ya vio Kant –generador de símbolos o ideas estéticas–, el héroe es 
el genio en el arte de la vida, el autor de la poesía de su existencia. En el es-
fuerzo por «romantizar» o poetizar el Universo, pues en cualquier cosa se da 
un latido divino, hay un ámbito específico, la propia vida, donde el poeta actúa 
como artista absoluto, cuyo «único deber», según Schlegel, es «formarse» 
(sich zu bilden), esto es, constituirse como universo significativo que logre, en 
su autoplasmación individual, la mayor integración, que le sea posible, de las 

25 Ibid., I, p. 15.
26 La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, Madrid, Tecnos, 1992, p. 55.
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potencias humanas. De ahí también la alta valoración en la estética romántica 
de lo «característico» entendido como el modo peculiar y único con que cada 
cosa particular, y especialmente el yo individual, expresan y reflejan el Uno-
todo y salvan así su particularidad en la armonía infinita.

Como arquetipo de la génesis de un carácter heroico se puede tomar, a mi 
juicio, el Hyperion de Hölderlin. No hay héroe que no sufra intensamente el 
destino de su tiempo, como el griego Hiperión sentía la ruina del esplendor de 
la antigua Grecia y su caída en la servidumbre, todo un símbolo de la decaden-
cia espiritual del mundo de su época por obra del intelectualismo y el objeti-
vismo mecanicista. Los dioses carecen de destino, pero «a nosotros –dice Höl-
derlin– no nos es dado descansar en ninguna parte»  27, siempre alcanzados por 
sus golpes y en permanente incertidumbre. «Las olas del corazón no estalla-
rían en tan bellas espumas ni se convertirían en espíritu, si no chocaran con el 
destino, esa vieja roca muda»  28. Pero para afrontarlo, el héroe necesita descu-
brir «el dios interior» que lleva consigo, como fuerza vivificadora de su entu-
siasmo. A la luz de su inspiración puede descubrir su misión a realizar en ré-
plica a ese aciago destino. Y es que «hay decisiones que, como palabras 
divinas, son al mismo tiempo, mandato y realización»  29. Para Hiperión era 
luchar por la liberación de Grecia contra el turco y convertirse luego en su 
«educador» espiritual  30, tal como se lo revela su amada Diótima. Pero el héroe 
alcanza su medida cuando es magnánimo al acoger su misión, «sólo que debe 
dedicarse a ella con toda el alma (…) tiene que ser con seriedad y con amor lo 
que es, y entonces, en su quehacer, vivirá un espíritu»  31. El héroe es, pues, un 
poeta en acción, creando o recreando el mundo. Como dirá también Novalis, 
«los héroes no son otra cosa que las fuerzas del mundo penetradas inconscien-
temente de poesía. Un poeta que fuera al mismo tiempo un héroe sería ya un 
enviado de Dios»  32. Cuando es fiel a su misión, el héroe es intérprete y ejecu-
tor, en su lugar y su hora, de un espíritu universal que rige el mundo.

El propio Hegel, que ya en buena parte lucha contra el romanticismo, no 
deja, sin embargo, de rendir un tributo a los héroes:

Los grandes individuos en la historia universal son, pues, los que aprehen-
den este contenido universal y hacen de él su fin; son los que realizan el fin con-
forme al concepto superior del espíritu. En este sentido hay que llamarlos héroes. 

27 Hyperion, trad. esp. de Jesús Munárriz, Ediciones Madrid, Hyperion, 2000, p. 192.
28 Ibid., 66.
29 Ibid., 126.
30 Ibid., 125.
31 Ibid., 205.
32 Enrique de Ofterdingen, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 199.
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No hallan su fin y su misión en el sistema tranquilo y ordenado, en el curso con-
sagrado de las cosas. Su justificación no está en el estado existente, sino que otra 
es la fuente de donde la toman. Tómanla del espíritu, del espíritu oculto que llama 
a la puerta del presente  33.

Si el destino es, pues, una primera llamada apremiante en la conciencia 
de quien lo sufre, la otra llamada a la misión procede de la oculta fuerza del 
«dios interior», que la inspira en la conciencia del héroe. Desde estos presu-
puestos se comprende el «culto a los héroes» que atraviesa el romanticismo, 
esto es, a los grandes hombres que actúan como oráculo de su pueblo y guía o 
conductores de su futuro. En este culto «está fundada –según Th. Carlyle– la 
sociedad humana. Todas las dignidades y jerarquías en que descansa la asocia-
ción humana son lo que podríamos llamar una heroearquía, esto es, un gobier-
no de héroes»  34. Más aún –añade Carlyle–, «Ningún gran hombre pasa en 
vano por la tierra; el pensamiento siempre es el pensamiento. La historia del 
mundo no es sino una biografía de sus grandes hombres»  35. En tono más me-
surado se refiere R. W. Emerson a los «hombres representativos», que actúan 
en su época como genios liberadores, en un sentido inverso a la inercia y la 
imbecilidad del hombre común  36. Tal creencia entusiasta en la fuerza salvado-
ra de los hombres superiores no puede, sin embargo, dejar de atender a la ga-
lería de «los héroes superfluos» o infecundos, porque no han encontrado una 
época propicia, o bien la de aquellos otros que han degenerado en la violencia 
del despotismo  37. Pero en todo caso, se trataría para los románticos de anoma-

33 Introducción general a Las lecciones sobre filosofía de la historia universal, trad. esp. de José 
Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1953, I, 78.

34 Los Héroes, trad. esp. de Pedro Umbert, Madrid, Aguilar, 1985, p. 40.
35 Ibid., 55. En esta obra, tan romántica de fondo y forma, traza Carlyle la metamorfosis histórica del 

héroe, desde el profeta y poeta al escritor moderno y al rey, con un tono pletórico de entusiasmo. «Dejad 
que os diga: todo grande hombre es como un relámpago del cielo. Los demás le esperan como combusti-
ble, que él enciende y convierte en llamas» (ibid., 99).

36 «The imbecility of men is always inviting the impudence of power. It is the delight of vulgar talent 
to dazzle and to blind the beholder. But true Genius seeks to defend us from itself. True genius will not 
impoverish, but will liberate, and add new senses. If a wise man should appear in our village, he would 
create, in those who conversed with him, a new conssciousness of wealth, by opening their eyes to unobser-
ved advantages» («Representative Men», en Works of Ralph Waldo Emerson, London, Routledge, p. 149).

37 Me refiero a los propios héroes románticos de la acción violenta o destructiva, como ocurre en 
Los bandidos de Schiller. Por lo demás, sobre la presunta deriva totalitaria del culto a los héroes en el 
siglo xx, Ernst Cassirer ha mostrado la diferencia esencial que media entre Hero worship de Th. Carlyle 
y el Essai sur l’inegalité des races humaines de Gobineau, obras inconmensurables en sus ideas y actitu-
des, la primera centrada en el valor de la individualidad creadora como reacción frente a los ideales 
abstractos de la Ilustración pero con un sentido humanista universal, mientras que la última pretende con 
graves deficiencias metodológicas una metafísica (mitología) de la raza de consecuencias negativas y 
destructivas. «La primera –concluye E. Cassirer– tiende a conectar y unificar; la última a dividir y sepa-
rar» (The myth of the State, Yale Univ. Press, 1946, cap. XVI: «From Hero Worship to Race Worship», 
especialmente pp. 243-244 y 224-5).
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lías que confirman la regla. Se puede dar ciertamente una perversión despótica 
al igual que una degeneración bohemia de dicho culto, pero a fin de cuentas, 
tales extremos mórbidos vienen a resaltar el alto valor que se concede en el 
romanticismo a la gran individualidad del hombre superior.

2.3 La cultura liberal

No es, pues, extraño encontrar aquí una de las raíces de la cultura liberal, 
una vez superadas la retórica romántica del culto a los héroes y su propensión 
al caudillismo. Como escribe Javier Hernández Pacheco, «la conciencia ro-
mántica, en tanto que sanciona el derecho de todas las cosas a la reproducción 
original de lo absoluto, por fuerza debe ser reconocida como la fuente históri-
ca del más sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo xix»  38. 
Esta es la tradición cultural de la que somos herederos. Hay, pues, una doble y 
complementaria raíz liberal. De un lado, el liberalismo racionalista o ilustrado, 
tipo John Locke, que sustenta la libertad y la igualdad del hombre en virtud de 
una común naturaleza racional  39, y asienta sobre esta base antropológica los 
derechos civiles. Del otro, el liberalismo romántico, que vía Herder, Schlegel 
y Schleiermacher, promueve en la cultura germánica un individualismo dife-
rencial del yo. «Grosso modo –ha escrito Georg Simmel– podría decirse que el 
individualismo de las personalidades simplemente libres, pensadas fundamen-
talmente como iguales, determina el liberalismo racionalista de Francia e In-
glaterra, mientras que el que se dirige a la unicidad e intransformabilidad cua-
litativas es asunto del espíritu germánico»  40. Del primero procede una idea 
genérica del hombre, que por ser libre e igual ha de ser dejado en libertad civil 
para buscar y promover su propio interés y felicidad. Del segundo, una idea 
diferencial del yo en cuanto individuo, a lo que podríamos llamar un «indivi-
dualismo cualitativo». La relación entre ambos casi podría entenderse, según 
G. Simmel, como un aporte complementario a la idea del yo moderno, desde 
el punto de vista evolutivo:

Tan pronto como el yo se fortaleció suficientemente en el sentimiento de 
igualdad y generalidad, buscó de nuevo la desigualdad, pero sólo la puesta a par-
tir del interior. Después que se consumó la fundamental separación del individuo 
de las oxidadas cadenas del gremio, de la Iglesia, prosiguió ésta en la dirección 

38 La conciencia romántica, Madrid, Tecnos, 1995, p. 153.
39 Dos ensayos sobre el gobierno civil (ensayo 2.º, cap. 2.º), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 205-213.
40 El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 2001, p. 422.
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de que los individuos así autonomizados querían también diferenciarse entre sí: 
ya no importa que se sea en general un individuo particular libre, sino que se sea 
este individuo determinado e intransferible. El esfuerzo moderno por la diferen-
ciación llega con esto a un crecimiento que desmiente su forma alcanzada prime-
ramente, sin que esta contradictoriedad en la identidad del impulso pueda inducir 
a error; a través de toda la modernidad la búsqueda del individuo va hacia sí 
mismo, cabía un punto de solidez y carácter inequívoco  41.

Era, pues, una consecuencia lógica del desenvolvimiento histórico del 
principio de inmanencia (cogito), realizar el tránsito de un yo trascendental y 
puro al yo concreto individual en la plenitud de su sentido. En Alemania, esta-
blece muy tempranamente Wilhelm von Humboldt, en su obra de 1792 sobre 
Los límites de la acción del Estado, un enlace interno entre la exigencia ilus-
trada de una formación racional y la atención romántica a la idiosincrasia y 
particularidad de cada uno. Inspirándose en la idea aristotélica de que «lo pro-
pio» (oikeion) –lo más connatural o conforme con la propia naturaleza– «es 
también para cada uno, lo más valioso y felicitarlo»  42, y trasladándolo al orden 
individual, reivindica el ideal de la formación (Bildung) del hombre en la uni-
dad de todas sus fuerzas creativas y en el cultivo original de su propia perfec-
ción. Defiende así que la autonomía del individuo ofrece un sólido criterio 
para trazar los límites del poder del Estado.

La verdadera razón no puede desear para el hombre ningún otro estado que 
aquél en que no solamente cada individuo goce de la más completa libertad para 
desarrollarse por sí mismo y en su propia individualidad, sino en el que, además, 
la naturaleza física no reciba de mano del hombre más forma que la que quiere 
imponerle libre y voluntariamente cada individuo, en la medida de sus necesida-
des e inclinaciones, restringida solamente por los límites de su fuerza y de su 
derecho  43.

Y en el mundo anglosajón, merece destacarse la obra On Liberty de John 
Stuart Mill, donde nos ha dejado un capítulo magistral sobre el tema de la in-
dividualidad concreta. Su tesis básica es que el principio moderno de la auto-
nomía subjetiva requiere, tanto en orden al perfeccionamiento global de la 
naturaleza humana como a la persecución de la felicidad del individuo, del 
pleno desarrollo de una personalidad diferencial:

Así como, mientras la humanidad no sea perfecta, es útil que haya diferentes 
opiniones, también lo es que haya diferentes formas de vivir y que se dé campo 

41 Ibid., 419.
42 Ética a Nicómaco, X, cap. 7.º, 1178a, 5-6.
43 Los límites de la acción del Estado, trad. esp. de Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 2009, p. 20.
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libre a las diversas variedades de carácter, con la sola salvedad de no dañar a otros 
y que la validez de los diversos modos de vida se lleve a la práctica cuando uno lo 
juzgue conveniente. Es deseable, en fin, que la individualidad se haga valer por sí 
misma en todo aquello que, de entrada, no concierne a los demás. Allá donde la 
norma de conducta no sea el propio carácter de las personas, sino las tradiciones o 
usos de otra gente, faltará uno de los principios componentes de la felicidad huma-
na y, sin duda, el primer ingrediente del progreso individual y social  44.

Este texto, que Stuart Mill subraya con énfasis en su obra, me sirve de pór-
tico al tratamiento de la autonomía del sujeto en una triple dimensión: la estética 
existencial del egotismo, la ética de la vocación y la política de la diferencia.

3. LA ESTÉTICA EXISTENCIAL DEL EGOTISMO

Por estética existencial entiendo el acto de elección práctica y autoplas-
mación del yo, a partir de la materia que le brinda el ámbito de las formas 
concretas de vida. En tal caso, precisa Schlegel, «impulsar, como suprema 
vocación, la formación y desarrollo de la individualidad, sería un egoísmo 
divino»  45. Pero dado que el término egoísmo, pese a la brillante paradoja 
schlegiana de calificarlo de «divino», se presta al equívoco por sus específicas 
connotaciones morales, prefiero el término «egotismo», en el sentido preciso 
de cuidado del yo como una obra de arte existencial. Egotismo que no es equi-
valente a egolatría, lo que sólo ocurre cuando el cultivo del yo se transforma 
en culto al yo, adquiriendo éste una significación absoluta. Es comprensible 
que la propuesta romántica del culto a los héroes provocase las suspicacias de 
los defensores de una cultura objetiva de carácter ilustrado y que el propio 
Hegel la tomase como un signo de «la vanidad de la cultura» (Eitelkeit), pro-
ducida por la hipertrofia del yo romántico. Pero, al margen de exageraciones 
idolátricas, el cultivo de lo propio tiene un fundamento, como ya vió Aristóte-
les, en el sano amor de sí (filautía), y hasta el mismo Kant no dudó en recono-
cer su valor moral:

El cultivo (cultura) –dice– de las propias facultades naturales (las faculta-
des del espíritu, del alma y del cuerpo), como medio para toda suerte de posibles 
fines, es un deber del hombre hacia sí mismo (MS, pr. 19)  46.

44 De la libertad, trad. esp. de Eduardo Gil Vera, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 81.
45 Citado por Diego Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la individualidad, Madrid, Tecnos, 

1995, p. 121.
46 Die Metaphysik der Sitten, AK, VI, 444; La metafísica de las costumbres, trad. esp. de Adela 

Cortina y Jesús Conill, Madrid, Tecnos, 1989, p. 311. Y, para evitar equívocos, como el que acabo de se-
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Como señalé antes, el liberalismo heredó de los románticos la alta valo-
ración del yo individual, en cuanto artífice de su propia figura de existencia. 
Pero en el pensamiento liberal, al margen ya de toda exageración romántica, 
no se trata de sacrificar al interés del yo singular el mundo de los valores obje-
tivos, sino de erigir al yo individual y su cultivo al rango de un valor de alcan-
ce universal. Es un ámbito distinto del propiamente moral, aun cuando no tiene 
por qué ser antagónico con él. Si éste concierne al homo/noúmeno como un 
incondicionado fin en sí, tal como lo revela el imperativo categórico (autono-
mía moral de la persona), ahora se destaca el orden estético/existencial de un 
sujeto soberano para determinar el sentido y el valor de su propia vida (auto-
nomía subjetiva). Y es que la libertad no se agota en el orden trascendental 
moral, cuyo carácter es genérico e incondicionado, como vio Kant, sino que se 
abre al ámbito contingente de las finalidades concretas intramundanas, y, por 
encima de ellas, a la protofinalidad existencial de darse un carácter concreto o 
proponerse realizar una determinada figura de vida. «Del conjunto de obras 
–escribe John Stuart Mill– a las que, con todo derecho, se dedica la vida huma-
na en pos de su perfección y embellecimiento, seguro que la primera en impor-
tancia es el propio hombre»  47. Este fue el gran descubrimiento de la 
subjetividad moderna: la capacidad del hombre para determinar el sentido de 
su vida, por mor de la autocomprensión de su bien propio y felicidad. Con el 
sujeto moderno no sólo surge la libertad de pensamiento contra los vínculos de 
la tradición y la costumbre, los fijara la Iglesia o el Estado, sino conjuntamen-
te con ella, la libertad de sentimiento para experimentar su identidad cultural 
de pertenencia, y la libertad de elección y programación de su figura o forma 
de vida. Si ésta no suele mencionarse es porque se las suele englobar a las tres 
en el título genérico de la libertad de conciencia. Esta esfera constituye, según 
Stuart Mill, «la esfera germinal de la libertad humana»  48, en la que se funda la 
posibilidad de la autopertenencia del yo a sí mismo:

La única libertad que merece ese nombre es la de perseguir nuestro bien 
según lo entendemos y en tanto no privemos a los demás del suyo, o estorbemos 
sus esfuerzos por obtenerlo, cada uno es el propio guardián de su salud física, 

ñalar, puntualiza Kant de inmediato: «Cultivar las propias facultades (entre ellas unas más que otras según 
la diversidad de los fines) y ser un hombre adaptado al fin de la propia existencia desde una perspectiva 
pragmática, no es una cuestión de la ventaja (Vorteil) que el cultivo de las propias facultades pueda pro-
porcionar (para toda suerte de fines), porque tal vez esto (según los principios rousseaunianos) resultara 
ventajoso para la rudeza de la necesidad natural: sino que es un mandato de la razón práctico-moral y un 
deber del hombre hacia sí mismo» (idem).

47 De la libertad, op. cit., 85.
48 Ibid., 24.
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mental o espiritual. La especie humana obtendrá más beneficio dejando que cada 
uno viva como le parezca que forzándole a vivir como les parece a los demás  49.

Entre los múltiples argumentos que pueden alegarse en favor de este 
principio, me reduciré al argumento de la perfectividad de la naturaleza hu-
mana, que requiere del ensayo de múltiples formas de vida para exponer y 
desarrollar la totalidad de lo humano, redundando con ello en el progreso in-
telectual, moral y estético de la especie. Como bien se sabe, no hay innova-
ción sin creatividad, y ésta depende de la originalidad del enfoque subjetivo 
en alumbrar nuevas perspectivas y posibilidades. La creación es una prerroga-
tiva única del individuo en el empeño y ejercicio de su libertad. Ser libre no 
es otra cosa que poder dar cuenta de sí porque se está en la raíz del propio ser. 
Es, pues, la propia conciencia la que tiene que concebir, con arreglo a su idio-
sincrasia, esto es, a sus impulsos y preferencias, a sus dotaciones e inclinacio-
nes, la figura de vida que desea seguir como expresión singular y única de las 
potencias de su yo. La misma infinita riqueza y plasticidad de la vida racional 
reclama tal originalidad autoexpresiva. Como subraya John Stuart Mill, no 
bastan las costumbres, por buenas y sólidas que fueren, si falta la capacidad 
de preferir y elegir:

Las facultades de percepción, de juicio y de discernimiento, la actividad 
mental e incluso la preferencia moral, sólo se ejercitan en la elección. Quien hace 
algo porque es costumbre no elige. Tampoco adquiere práctica en discernir o en 
desear lo mejor (…) Si los fundamentos de una opinión no son concluyentes para 
la propia razón, ésta no puede fortalecerse y más bien se debilita al adoptarla. Y 
si las motivaciones de un acto no coinciden con los sentimientos y el carácter de 
quien lo realiza (mientras no se afecta al interés o a los derechos de otros), la 
tendencia es que los sentimientos y el carácter se vuelvan inertes y aletargados, 
en vez de activos y enérgicos  50.

Tal libertad no significa, en contra de lo que suele a veces creerse por sus 
contradictores, un derecho a la arbitrariedad, como si no existieran valores 
objetivos y principios normativos, sino a la espontaneidad del acto vital, que 
tiene que descubrirlos o in-ventarlos, en el sentido riguroso del término, y 
hacerlos propiamente «suyos». Es obvio que la elección y realización de va-
lores cuenta con la autonomía del sujeto como su condición de posibilidad. 
Por lo demás, las objeciones que suelen hacerse a la reivindicación del dere-
cho a la elección y cultivo de la individualidad provienen de una pedagogía de 
sentido genérico o cosmopolita, que ve en ello el peligro de socavar el bien 

49 Ibid., 25.
50 Ibid., 84.
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colectivo. Nada más ajeno a J. Stuart Mill, que ha sido acérrimo defensor de 
la utilidad social:

Una burda incomprensión de esta doctrina sería suponerla inspirada en la 
indiferencia egoísta, que pretende que los seres humanos no deben preocuparse 
por la conducta de los demás ni del bienestar recíproco, salvo que esté en juego 
su propio interés. Al contrario, lejos de cualquier disminución, es preciso un 
gran incremento del esfuerzo desinteresado por promover el bien de los demás 
(…) Sería yo el último en despreciar las virtudes con respecto a uno mismo; eso 
sí, son secundarias, caso de serlo, en comparación con las sociales. A la educa-
ción corresponde cultivar ambas. Pero la propia educación obra por convicción 
y persuasión  51.

En suma, la verdadera utilidad pública se basa en individuos libres y bien 
formados en sus convicciones de valor. Resulta obvio, a mi entender, que el 
cultivo de la propia individualidad acaba repercutiendo en el bien del conjunto 
e incrementando su riqueza y vitalidad, pues, «en proporción al desarrollo de 
esa individualidad, cada persona obtiene más valor para sí misma y adquiere 
más valor para los demás. Hay una mayor plenitud de vida en torno a su propia 
existencia»  52. De la misma opinión va a ser, años más tarde, Herbert Spencer, 
para quien el bienestar social, el progreso y lo justo de la organización de la 
sociedad «dependen fundamentalmente del carácter de sus miembros (de modo 
que) ninguna mejora puede lograrse sin un perfeccionamiento del carácter»  53. 
De otra parte, el firme valladar contra la tendencia de la sociedad de masas al 
despotismo del número y la mediocridad, sólo puede venir del cultivo del yo 
en el ejercicio de una autonomía subjetiva responsable. Y es que el yo indivi-
dual es la única potencia de libertad y creatividad en el mundo. Lo demás son 
abstracciones. No hay otra instancia a la que acudir. Todos los grandes mitos, 
las grandes ideas y utopías, los marcos sociales y las instancias revoluciona-
rias, son lo que son o dejan de serlo en virtud del asentimiento que les presta o 
retira el individuo. También la ética más sólida ha de comenzar siempre de 
nuevo en la regeneración del individuo, pero ésta no es posible sino a condi-
ción de que su inspiración e impulso vengan del propio corazón del hombre.

El primer liberalismo, por ser genérico, era demasiado abstracto y, culti-
vó un individualismo atomista e insolidario. Como reacción al viejo liberalis-
mo, que además era básicamente economicista, John Dewey ha reivindicado 
un nuevo liberalismo del yo pleno y concreto, una nueva individualidad, dueña 

51 Ibid., 106.
52 Ibid., 90.
53 El hombre contra el Estado, Madrid, Aguilar, 1963, p. 87.
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y responsable de sí, formada a través del dominio de los recursos de la ciencia 
y la tecnología y capaz de responder de modo crítico y selectivo a la estanda-
rización y alienación creciente de la vida en la sociedad industrial moderna. 
Mediante este reforzamiento crítico de la autonomía singular se trata de for-
mar una «individualidad inexpugnable en la autoafirmación de sí» como un 
último bastión:

La individualidad es inexpugnable –dice– debido a que es una forma parti-
cular de sensibilidad, selección, elección, respuesta y aprovechamiento de las 
condiciones dadas. Por esta razón –y aunque sólo sea por eso– es imposible que 
se desarrolle una individualidad plena a partir de un sistema o programa de alcan-
ce general  54.

Por esta vía de una reforma del liberalismo desembocamos de nuevo en 
la tesis del yo singular cualificado. «Para alcanzar una individualidad plena 
–concluye– es necesario que cada uno de nosotros cultive su propio jardín. 
Ahora bien, ese jardín no está aislado por una valla: no es un recinto estricta-
mente delimitado. Nuestro jardín es el mundo, en la parte que más toca a nues-
tra propia manera de ser»  55. En un sentido análogo, distinguía John Stuart Mill 
entre aquella parte de la conducta del yo que concierne al «interés de los otros», 
y la que «sólo le afecta a sí mismo, o, si afecta a otras, sólo lo hace con su 
consentimiento»  56. ¿Quién puede tener derecho alguno a decidir sobre el sen-
tido y valor de la vida sino aquel a quien esta cuestión le afecta entera y direc-
tamente, como su propia vida, en la que está en juego todo lo que él es, y de la 
que será, ante cualquier instancia, el único responsable? Podría objetarse que 
no hay acción del individuo que no afecte, en alguna medida, a los demás, y de 
ahí la importancia y necesidad de buscar criterios para limitarla racionalmente, 
pero esto no significa que los demás, ya sea la masa o ya sea el Estado, dispon-
gan del derecho para administrar el sentido de su vida. J. Stuart Mill denuncia 
el grave riesgo que se corre con toda «policía moral»  57 por ser tendencia habi-
tual de la gente proscribir lo que no le gusta e imponerle al otro sus gustos y 
preferencias, sin apercibirse de que con ello favorece la causa del despotismo, 
que algún día se volverá contra ella. En este sentido, la leyenda del «gran in-
quisidor», que relata Dostoyevski en Los hermanos Karamázov, expresa elo-
cuentemente la contradicción radical en que incurren los inquisidores de toda 

54 «La individualidad en nuestros días», recogido en Viejo y nuevo liberalismo, Barcelona, Paidós, 
2003, pp. 172-3.

55 Ibid., 175-6.
56 De la libertad, op. cit., 22 y 23.
57 Ibid., 118 y 122-3.
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laya que, por salvar al hombre, desesperan y abominan de él, sometiéndolo a 
un régimen de cosas.

«¿Cuál es, entonces, el justo límite a la soberanía del individuo sobre sí 
mismo?» –se pregunta J. Stuart Mill–, y su respuesta es simple y meridiana: 
impedir el daño ajeno o el abandono de los propios deberes sociales  58. La so-
ciedad, como argumenta Mill, no sólo dispone para ello del imperio de la ley, 
sino de la fuerza de la educación y del sentimiento de reprobación social  59, 
pero nunca está legitimada, al socaire de una pretendida mejora social, a limi-
tar o reprimir tal derecho del individuo a su autodeterminación. Incluso la 
pretendida ejemplaridad social, a la que suele apelarse para limitar este dere-
cho, quedaría en general reforzada, por la exigencia de los individuos en per-
seguir su propio bien y la sana competitividad entre ellos. Como especifica el 
propio J. Stuart Mill, »considero que, en toda cuestión ética, la utilidad es la 
última instancia, pero ha de ser una utilidad entendida en el sentido más am-
plio, y fundada en los intereses permanente del hombre como un ser que 
progresa»  60.

* * *

No ha sido España ajena a estas reivindicaciones del egotismo. En el 
medio siglo que va de 1890 a 1935 se desarrollan en nuestro país dos genera-
ciones de intelectuales que llevan a cabo una regeneración cultural del libera-
lismo  61 en un período decisivo de su descrédito en la conciencia europea. El 
celo que los mueve es la desvenación del liberalismo de toda la ganga que se 
le ha ido adhiriendo a lo largo del xix. Tanto Miguel de Unamuno como José 
Ortega y Gasset, entre otros intelectuales que forman legión (Pérez de Ayala, 
Marañón, Azaña), están contra la prédica vacua de un cosmopolitismo, que 
fuera complaciente con la mediocridad ambiente, y hasta acabara halagándola 
para no granjearse la enemistad de las masas:

Hay quien se sacrifica –protesta Unamuno– por una causa objetiva, univer-
sal, eterna, humana… Convenido. ¿Pero es que esto de la personalidad concreta 
no es causa objetiva, eterna, humana? Yo lo que sé es que aquellos que más llenos 
estaban de sí mismos son los que más han vertido a los demás y los que más por 
ellos han hecho (VIII, 302).

58 Ibid., 20, 22 y 90.
59 Ibid., 20 y 109.
60 Ibid., 22.
61 Véase mi Claves y figuras del pensamiento hispánico, Madrid, Escolar y Mayo, 2012, cap. XVIIIº, 

pp. 497-519.
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La postura en este sentido de Miguel de Unamuno contra los detractores 
de la generación finisecular española por su cultivo del yo, es bien expresiva y 
rotunda:

¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es 
de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni 
sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. 
Eso que llamáis egoísmo es el principio de la gravedad psíquica, el postulado 
necesario (VII, 136)  62.

Más aún, podría decirse que es una condición subjetiva para abrirse a los 
valores, sean cuales fueren, tomando en serio la vida, pues difícilmente puede 
ser activo y productivo, racionalmente hablando, un yo que no parta de esta 
autoafirmación de la propia existencia individual en cuanto valor. No es cues-
tión, pues, de la autoestima, que puede ser errónea y presuntuosa, sino de algo 
previo y más fundamental: el sentido de ser un yo, de sentirse con capacidad 
de disponer enteramente de sí y constituirse en centro de un universo. A esto 
llama Unamuno «la intuición de la propia sustancialidad»:

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto espiritual, que no 
sienten la propia sustancia de la conciencia, que se creen sueño de un día, que no 
comprenden que el más vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia, 
en una forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo y en espacio (I, 1173).

Cierto que el egotismo del pensador vasco, que rayaba en el erostratismo, 
lo llevó a caer a veces en la figura del héroe histrión, pero su egolatría era, al 
cabo, en gran medida, un gesto hiperbólico de reacción frente al abatimiento 
en España de «la personalidad individual» (III, 173). En la entraña de su ego-
tismo se escondía, pues, su ansia de más vida y la voluntad de eternizar su yo:

Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yoes todos? ¡Vive 
para la verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema 
insinceridad de esta posición hipócrita (VII, 136).

Aun cuando estos desplantes unamunianos contra el culturalismo ilustra-
do, irritaban a un joven Ortega, la verdad es que el Ortega maduro no andaba 
muy lejos de esta intuición existencial cuando se refería a la vida (que es siem-
pre la de un yo), en cuanto principio de cultura. «Se ha vivido –clamaba–para 
la religión, para la ciencia, para la moral, para la economía; hasta se ha vivido 
para servir al fantasma del arte o del placer; lo único que no se ha intentado es 

62 Se cita la obra de Miguel de Unamuno por la edición de Obras completas, Madrid, Escelicer, 
1966, en nueve tomos.
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vivir deliberadamente para la vida» (III, 594-5). Y proclamaba que los valores 
objetivos tienen también una vertiente subjetiva en cuanto tónicos estimulan-
tes de la potencia vital, que se adhiere a ellos por redundancia de sí, lo que le 
llevaba a una conclusión provocadora de clara inspiración nietzscheana: «No 
son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al 
revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con algo 
ajeno a ella» (III, 602)  63. Traigo a colación estos textos para poner de relieve 
el tono resueltamente hispánico de esta reinvindicación de la personalidad in-
dividual, de un lado frente a las formas ilustradas modernas del trascendenta-
lismo de la cultura, y del otro, como resistencia heroica a la inercia del hom-
bre-masa. El egotismo orteguiano, en cuanto cultura activa del yo, apunta ya 
en un texto temprano de 1912, como oriente de su obra:

Entendamos la palabra yo con una significación de imperativo. El que quie-
ra conquistar poderosa individualidad apodérese de la mayor cantidad posible de 
mundo, respire con pulmones bien abiertos, asimílese el universo. Lo demás es 
quietismo, soberbia y alucinación (VII, 318).

Claro está que, a la par, censuraba el individualismo romántico del culto 
al yo y el snobismo modernista de la singularidad a todo trance, y le oponía la 
exigencia de labrar recia y creadoramente la propia individualidad. «En esta 
dirección ha de encontrarse el verdadero individualismo: no ser diferente, sino 
hacerse diferente, he ahí la individualidad. El individuo es el poder creador de 
las diferencias y no es otra cosas que eso (…) El individuo es el propio esfuer-
zo con que individualizamos lo ajeno» (VII, 317), o nos apropiamos creadora-
mente de un patrimonio social común.

4. LA ÉTICA DE LA VOCACIÓN

Pero no todo egotismo es meramente estético. Hay también un egotismo, 
al que podríamos llamar trascendental, cuando proclama Unamuno que «es el 
fin de la vida hacerse un alma» (VI, 341). Sólo este empeño puede librar al 
hombre de su servidumbre al egoísmo –escribe en otra ocasión–, «porque es-
toy persuadido de que el egoísmo sólo se cura cuando el egoísta descubre su 
íntimo y eterno yo, la idea arquetípica de sí mismo» (III, 1173-4). Se trata del 
gran tema de la vocación, que es otra herencia del heroísmo romántico. La 

63 No se trata de que tales ideales objetivos «sean cosas ficticiamente valiosas» –puntualiza Ortega– 
sino que sólo valen en función de la vida, como incremento de su propio caudal (idem).
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misión o vocación del héroe romántico respondía a una inspiración por el 
«dios interior» hacia una empresa personal y única, a la que no podía renunciar 
sin traicionarse en su verdad más íntima. Pero ya en el mismo romanticismo, 
declina su sentido religioso/trascendente por otro histórico-social inmanente 
en cuanto destino de un pueblo, que sólo el héroe se atreve a encarnar. Todavía 
en Unamuno resuena este sentido originariamente romántico y quasi religioso 
de vocación, como aspiración del yo a encarnar, con esfuerzo y dolor, un ar-
quetipo universal y eterno:

¡Si supiera usted –se confiesa a su amigo Luis Bello– lo que ese yo pesa, lo 
que es yo duele, lo que ese yo atormenta! Y el remedio no es salirse él, sino aden-
trarse más y más en él, buscar en él lo divino y lo humano. Hay que buscar lo 
universal en lo singular, cada uno en sí (VIII, 303).

Es, pues, uno de los temas por donde el cultivo del yo se abre a la ética y 
a la política. A simple vista, la vocación contradice al egotismo, pues en éste 
se da elección de sí, mientras que en la vocación hay aceptación y entrega a un 
destino, que nos sobreviene como dictado por un oráculo. Tienen, sin embar-
go, un rasgo común en el interés por la individualidad, ya sea estética, moral o 
religiosa, en que alcanza a reconocerse el yo en su ser irrenunciable. Y, tam-
bién en la originalidad práctica, que subraya enérgicamente Ortega en Medita-
ciones del Quijote:

Este querer él ser él mismo es la heroicidad. No creo que exista otra especie 
de originalidad más profunda que esta originalidad «práctica», activa del héroe. 
Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consuelo (I, 816).

En el pensamiento contemporáneo ha tenido el tema un especial desarro-
llo en la Fenomenología. Cuando Max Scheler en El formalismo en ética, cri-
tica la posición kantiana por su deber-ser formal y abstracto, recupera el hilo 
de la propuesta romántica de Schleiermacher:

Aunque también él –dice– parte de principios subjetivistas que no son los 
nuestros, ha rehabilitado contra el racionalismo kantiano la idea de salud (Heil, 
salut) de cada persona singular y de cada persona colectiva, la idea de un bien 
discernido como tal por la conciencia moral del individuo, la idea en fin de una 
individualidad espiritual  64.

La postura de Scheler suponía una severa corrección del trascendentalis-
mo moral kantiano y su imperativo de carácter universal genérico, ciego para 

64 Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, Paris, Gallimard, 1955, p. 534 (cito 
por la paginación alemana de la edición original de la obra, recogida en la traducción francesa).



II. LA AUTONOMÍA SUBJETIVA Y EL YO SOBERANO ■

73

un imperativo de sentido específicamente individual. La tesis kantiana de que 
toda norma u obligación tiene que tener validez universal excluía por princi-
pio, a juicio de Scheler, cualquier otro imperativo:

Si lo a priori no es más que la forma de actividad de una «conciencia en 
general» o de un «yo trascendental», el yo individual se reduce necesariamente a 
no ser más que el deslucido reflejo empírico del yo trascendental, a no tener otro 
ser que el fundado sobre la experiencia (en el sentido de la observación, incluso 
de la experiencia sensible). Y su valor moral se encuentra igualmente absorbido 
por el a priori formal y por su soporte, que es el yo trascendental  65.

Casi como un eco directo de la propuesta scheleriana, un joven Ortega, 
aún fenomenólogo, atento a los vientos europeos de renovación filosófica, es-
cribía en El Espectador de 1916:

No, no; el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro ina-
lienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio: que quie-
ra siempre lo que otro cualquiera pueda querer. Pero esto vacía el ideal, lo con-
vierte en un mascarón jurídico y en una careta de facciones mostrencas. Yo no 
puedo querer sino lo que en mí brota como apetencia de toda mi individual per-
sona (II, 181).

No puedo pasar de largo ante la trascendencia del tema, aun cuando tenga 
que resignarme a la concisión de un apunte. La vocación es ciertamente una 
llamada, que se nos dirige, no se sabe bien desde dónde, porque se siente en lo 
más íntimo, pero apela a un objetivo o ideal que nos trasciende, y que, sin em-
bargo, nos alcanza en la raíz del propio ser. Es la voz de la «conciencia moral» 
con el imperativo vital de abrirnos a la verdad y autenticidad de nuestra propia 
vida. La llamada es tanto una interpelación, que nos cuestiona en todo lo que 
se viene siendo –se diría que nos arranca de lo habitual o consueto y nos sitúa 
en la soledad radical de la escucha–, como una revelación de nuestro mejor 
«poder-ser», donde está aquella medida interna de ser, que constituye nuestro 
yo originario. En este sentido la vocación es paradójicamente la experiencia de 
una trascendencia en la inmanencia, pues nos moviliza hacia un nuevo hori-
zonte de sentido y valor, exigiéndonos una resolución. De ahí que pueda ser el 
comienzo de una transformación existencial del yo hacia su sí mismo. En este 
sentido tiene algo en común con el amor. «Nadie elige su amor» –canta el 
poeta–. Ante la vocación no hay propiamente elección, sino aceptación, o bien, 
defectivamente, huida o rechazo, que no menos que la aceptación nos persi-
guen de por vida. No tiene, pues, nada que ver con el gusto y sus preferencias; 

65 Ibid., 75. Puede verse un desarrollo de esta crítica a Kant en pp. 512-514 y 529-534.
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sí, en buena parte, con la aptitud para determinadas tareas, pero no está cortada 
con el patrón social convencional de un oficio. Más que tarea y empresa es un 
destino ético individual, que nos aborda reclamando obediencia y fidelidad de 
por vida. No es un proyecto de vida, que tengo yo, sino el proyecto en que 
consisto, «mi destino» (V, 129) –dice Ortega, tomando de Fichte la categoría 
de Bestimmung (destino en cuanto destinación o vocación)–.

Nuestro yo no es sino esa reclamación –la pretensión incoercible de un 
cierto existir– (…) No es, por tanto, el yo ni una cosa material ni una cosa espiri-
tual, no es cosa ninguna, sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese 
proyecto no lo hemos adoptado con deliberación y albedrío: a cada cual le es 
impuesto su yo en el momento mismo en que es yo (IX, 806).

Sin embargo, no hay en ello fatalidad, sino necesidad interna de ser en 
coherencia con el mejor poder-ser o más alta posibilidad de uno mismo. Eso 
ocurre, por poner algún ejemplo, no sólo en la vocación religiosa, sino en la 
artística, en la investigación de la verdad, en el magisterio, y, en general, en 
toda empresa existencial que, como la medicina o la milicia, sobre la especia-
lidad y la disciplina de un oficio, exige la dedicación exhaustiva de toda la 
vida. Tampoco se reconoce por el gozo, pues su servicio alterna con el más 
agudo sufrimiento de no estar nunca a su altura, sino con la serenidad del que 
está en su quicio, y, conjuntamente, con la fecundidad creadora  66. Lo decisivo 
es que en este destino ético se encierra una individualidad intransferible: «el 
yo necesario e inexorable», según la certera caracterización orteguiana:

No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región in-
telectual del hombre, con el tener que ser de la vocación personal, situado en la 
región más profunda y primaria de nuestro ser (V, 130).

Esto que «necesito ser», porque me va en ello la verdad y autenticidad de 
mi vida, es mi «yo originario», categoría en que situaba Fichte la concordancia 
del yo libre y el yo natural. Este sí mismo es centro de unidad de todas mis 
fuerzas creativas y de mi identidad más profunda. Y por eso –dice Ortega– 
«sólo se vive a sí mismo, sólo vive de verdad, el que vive su vocación, el que 
coincide con su verdadero sí mismo» (VI, 483). La voz de la vocación nos 
apremia y reclama: «Tienes que hacer tu yo. Tu individualísimo destino. Tie-
nes que resolverte… irrevocablemente. Vivir con plenitud es ser algo irrevoca-
blemente» (V, 138). Para Fichte esta revelación del yo originario, en cuanto mi 

66 Lo que ha llamado Gregorio Marañón, con cierta punta de retórica, «la gloria infinita de crear» o 
de prodigarse en espíritu (Vocación y ética y otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p. 21).
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deber-ser propio a realizar, tiene que ver con la convicción interna o saber in-
mediato. No se reduce, sin embargo, a un hecho subjetivo contingente, pues 
esta experiencia autorreflexiva descubre algo en sí valioso e incondicionado. 
Scheler habla a este propósito de que mi experiencia vivida está fundada en un 
bien-en-sí, destinado a mí o para mí, de una «esencia axiológica individual»  67 
o ideal de perfección propia e intransferible. Este no implica subjetivismo, 
pues se trata de la «intuición» o percepción afectiva de mi «salud», pero «bien 
puede ocurrir –también añade– que otra persona, por la mediación de un amor 
plenamente comprehensivo, me revele a mí mismo las vías de mi salud (Heil, 
salut)»  68. Todo el planteamiento de Scheler transcurre, pues, en un nuevo ordo 
amoris, donde el sujeto puede encontrar la medida oculta de su valor interno a 
la luz de un amor infinito. En otro sentido complementario, puede decirse que 
no hay subjetivismo, pues tal deber propio implica el estrato genérico del de-
ber común humano, al que perfila y completa en un perfil característico. Es 
como la silueta del propio yo, de la individualidad espiritual, destacando sobre 
el fondo genérico de lo humano. «La mayor parte de lo que tenemos que hacer 
para ser auténticos –precisa Ortega– nos es común con los demás hombres» 
(VI, 483), pero todos las determinaciones comunes, «todo eso no es propia-
mente destino mientras no queda modulado individualmente» (V, 134). No 
hay, pues, vocaciones inmorales y hay que desconfiar, por principio, de quien, 
arrogándose una vocación incondicionada a una tarea heroica, pretenda situar-
se más allá del bien y del mal, porque tal exigencia puede llevarlo a matar sin 
ningún escrúpulo.

5. LA POLÍTICA DE LA DIFERENCIA

Y para concluir, unas breves indicaciones políticas. Se puede tomar como 
un axioma la afirmación de que no hay libertad sin diversidad de algún género. 
El acto libre supone una diversidad de creencias, costumbres, sensibilidades, 
como suelo posibilitante de la elección, que, a su vez, cuando logra ser creati-
va y original, favorece el enriquecimiento de las visiones del mundo y formas 
de vida. Si algo ha significado, globalmente considerada, la libertad en la his-
toria, ha sido la superación de formas ancestrales de servidumbre y la explo-
sión cuasi infinita de opciones de existencia. Cabe, pues, afirmar que la diver-
sidad de formas de vida es, desde su origen, un Faktum primordial de la 

67 Le formalismo en éthique, op. cit., 510.
68 Ibid., 511.
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humanidad. Y este hecho alcanza hasta el mismo orden de los valores, que no 
es un universo sistemático, sino un multiverso con distintas configuraciones o 
pluralismo axiológico, como hoy se lo suele llamar. Hasta el mismo Max 
Scheler, tan acérrimo defensor de la ética material de los valores como un rei-
no objetivo en sí, tuvo que reconocer que, al menos en su descubrimiento es 
imprescindible la dialéctica de contrastación en la diversidad  69. Lejos, pues, 
de ver la diversidad de etnias, lenguas y culturas, como un destino aciago o un 
castigo bíblico a la soberbia humana, hay que afrontarlo como exposición de 
la riqueza de la inventiva del hombre, como ya vio Herder, pues la fuerza crea-
dora de la naturaleza ha plantado «un germen invisible de sensibilidad para la 
felicidad y de virtud, desarrollado de distinto modo en todo el mundo y todos 
los tiempos»  70.

Y es que la diversidad, además de ser connatural con el ejercicio de la 
libertad, es también condición para la persecución de la propia perfección y 
felicidad, en la manera contingente y finita en que le es dado al hombre. Como 
señala el mismo J. Stuart Mill:

Las diferencias entre los seres humanos en cuanto a sus fuentes de placer, 
su sensibilidad al dolor y las influencias que reciben de los agentes físicos y mo-
rales son tales que, salvo que exista la correspondiente diversidad en sus mane-
ras de vida, no obtendrán su justa parte de felicidad ni alcanzarán la estatura 
mental moral y estética de que su naturaleza es capaz  71.

Más aún: la individualidad consiste, según puntualiza Ortega, «no en ser 
diferente, sino en hacerse diferente, he ahí la individualidad. El individuo es el 
poder creador de diferencias y no es otra cosa que esto» (VII, 317). A esta luz 
se comprende el interés que ha tenido la tradición liberal en garantizar los de-
rechos de la diversidad, como forma de salvaguardar, conjuntamente con la 
libertad, la genuina individualidad del hombre. El liberalismo ha sido esencial-
mente cosmopolita y no ya sólo con el cosmopolitismo universal ilustrado 
(Locke, Kant), sino con aquel otro cosmopolitismo axiológicamente pluricul-
tural, que aspira a reconstruir la unidad de la especie a través del juego dialó-

69 «Ainsi peut-on clairement discerner cette importante vérité, que la richesse et la diversité, par 
exemple, des types ethniques et nationaux d’idéal-de-vie-moral ne constituent aucum obstacle à 
l’objectivité des valeurs morales, mais qu’elles sont une conséquence-essentiale du fait que, pour atteindre 
á la pleine évidence de ce qui est bon en soi, il faut d’abord considérer la corrélatioin et l’interpenetration 
entre les valeurs morales universellement-valables et celles qui ne valent que pour l’individu. Une règle 
analogue s’applique au developpememnt historique de chaque individu et des individus-collectifs» (Le 
foirmalisme en étthique, op. cit., 512-513. El subrayado pertenece al texto).

70 Zur Bildung der Menschheit, en Sämtliche Werke, herausgegeben von Bernhard Suplan, Hildesheim, 
G. Olms, 1881, ed. reprográfica de la de Berlín, V, 558.

71 De la libertad, op. cit., 97. El subrayado no pertenece al texto.
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gico de sus propias e internas diferencias  72. De ahí su interés en el respeto a las 
minorías, ya sean étnicas, políticas o religiosas, así como en el reconocimiento 
jurídico de los caracteres diferenciales (sexo, raza, lengua), y en arbitrar for-
mas de convivencia política entre las diversas culturas. No me estoy refiriendo 
a derechos colectivos, sino al derecho de cada individuo a ser reconocido tal 
como él se autocomprende a sí mismo en su identidad cultural, y, conjunta-
mente, como su reverso, el derecho a ser protegida su libertad frente a la pre-
sión colectivista de su grupo  73. El liberalismo ha estado en contra de cualquier 
política filantrópica de signo paternalista, por ver en ella una figura encubierta 
de despotismo. Y a este respecto, conviene recodar con Isaiah Berlin, que «el 
paternalismo es despótico, no porque sea más opresivo que la tiranía brutal, 
descarada e inculta, ni sólo porque ignore la razón trascendental que está en-
carnada en mi cuerpo, sino porque es un insulto a la conciencia que tengo de 
mí mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo 
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre todo, 
con derecho a ser reconocido como tal por los demás»  74.

La llamada política de la diferencia, que no tiene por qué atentar contra la 
unidad fundamental de derechos civiles comunes, es una consecuencia del re-
conocimiento de esta autonomía subjetiva. En ella se basa el derecho a ser re-
conocido por los demás en lo que soy y quiero ser, en mi individualidad física, 
sexual y cultural, en cuanto agente libre responsable  75. Ahora bien, todo este 
ingente patrimonio de mónadas individuales, características, no ya por natura-
leza, sino por libre configuración, han de revertir, a través del juego de la recí-
proca estimulación y complementariedad, en la creación in fieri de una armo-
nía social más plena. Así lo había ideado W.v. Humboldt en los orígenes del 
liberalismo, casi como en una versión política de la monadología leibniziana:

Los hombres tienen que asociarse entre sí, no para perder en individuali-
dad, pero sí en aislamiento excluyente; la unión no debe convertir a un ser en 

72 Ya en otra ocasión me he ocupado de la actitud del liberalismo ante el reto del pluralismo cultural 
o axiológico. Véase mi trabajo sobre «Tolerancia y pluralismo cultural», publicado en los Anales de la 
Academia (Madrid, 2008) y recogido luego en Ética pública, éthos civil (Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, 
pp. 157-192), así como mi ensayo «El litigio Kant-Herder por el rostro del hombre», en Afinidades, Revis-
ta de literatura y pensamiento, n.º 2, monográfico sobre «La idea cosmopolita», Universidad de Granada, 
otoño de 2009, pp. 6-20.

73 Esta compleja problemática jurídica ha quedado acuñada en la fórmula (que creo liberal en su 
inspiración): protección ad extra de toda cultura, contra sus enemigos, como un bien humano fundamen-
tal, y restricción ad intra de sus prácticas cuando son atentatorias de derechos individuales.

74 Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 227-8.
75 Ibid., 226. Esta es, por lo demás, la argumentación básica que han defendido los partidarios del 

pluralismo axiológico como Charles Taylor (Argumentos filosóficos) o Will Kymlicka (Multicultural Citi-
zenship).
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otro, pero sí abrir caminos de acceso, por así decir, de uno a los otros. Cada cual 
debe compartir lo que el posee por si mismo con lo que ha recibido de los otros y 
transformarse, no oprimirse, con esto último. Pues del mismo modo que en el 
reino intelectual la verdad no pugna nunca con la verdad, en el campo moral lo 
verdaderamente digno del hombre no pugna nunca consigo mismo. Las relacio-
nes estrechas y variadas entre caracteres individuales son, por tanto, necesarias 
para destruir lo que no puede coexistir con los otros y que no conduce por sí 
mismo a la grandeza y a la belleza, así como para conservar, alimentar y fecundar 
para nuevos frutos  76.

Dejo abierto y pendiente el problema de si este juego agonal entre los 
sujetos individuales autónomos, exige, para hacer posible su complementarie-
dad, la existencia de principios comunes en la justificación de las normas fun-
damentales de convivencia, lo que nos remitiría, en última instancia, a la auto-
nomía personal de carácter universal y trascendental, como la originaria.

Señalaba al comienzo la forma degenerativa que presenta la autonomía 
del sujeto moderno en la actual sociedad de masas. Se trata de un individualis-
mo compulsivo y exasperado, paroxístico, de la «real gana», que no brota de la 
convicción personal, sino del instinto, el interés más inmediato y la mera opi-
nión subjetiva. Pero esto no es imputable al egotismo o cultivo del yo, sino 
precisamente a su extrema indigencia. La cultura egotista, genuinamente libe-
ral, es una cultura de la exigencia, de la originalidad práctica y de la competen-
cia agonal, que redunda en una perfección del conjunto. Pero cuando se pierde 
la idea de la individualidad estética o ética, en suma, del cultivo del yo como 
una tarea valiosa y socialmente productiva, cuando lo diferente es lo indecente 
y lo individual se reduce al caso singular de un patrón o de una estadística, solo 
queda la singularidad de la pulsión del interés inmediato y la arbitrariedad del 
capricho. La situación no es casual sino que obedece a planteamientos antro-
pológicos de gran alcance. Si no se reconoce la individualidad espiritual, en 
cualesquiera de sus formas, y si la individuación del yo sólo se produce por «el 
intermedio del cuerpo-propio», en el registro y acopio incesante de sus expe-
riencias, entonces, tal como argumenta Max Scheler contra Max Stirner, «su 
individualismo axiológico debía necesariamente conducirle a una doctrina que 
justificaba moralmente la satisfacción o hartura sin límites de todos los estímu-
los instintivos»  77. Es el «individualismo de los instintos», como lo llama Sche-
ler –la ideología dominante en la masa de la sociedad moderna–, «que condu-
ce de hecho a un fin que contradice radicalmente el individualismo que 

76 Los límites de la acción del Estado, op. cit., 35-6.
77 Le formalisme en éthique, op. cit., 534.
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pretendía representar»  78, pues toda iniciativa desemboca en el mismo estándar 
de explotación y satisfacción de los instintos. «Resulta de ello –concluye Sche-
ler– un curioso conflicto entre la conciencia subjetiva de un individualista de 
este tipo, que se cree un individuo “único en su género”, y la ausencia efectiva 
de individualidad, objetivamente hablando, que lo caracteriza»  79. Proyectando 
el argumento a la práctica social de hoy y traducido en términos de conducta, 
se diría que se trata de una autonomía subjetiva sin sujeto constituyente, un 
individualismo sin ideal de individualidad o un liberalismo sin alma liberal. 
No es de extrañar que tal individualismo instintivo y consumista –también de 
servicios y derechos, pero incapaz de inventarse deberes civiles o de aceptarlos 
liberalmente–, coincida con la creciente despersonalización y estandarización 
de la conducta, buen caldo de cultivo para el despotismo o la anomia social. 
Por eso creo que el escaso y arduo porvenir de la genuina individualidad, en 
una sociedad de masas, depende esencialmente de una educación exigente y 
agonal en la enseñanza pública. No basta con educar para la solidaridad si no 
se educa conjuntamente para la exigencia y la excelencia. En este sentido, el 
fracaso de la educación en España es una grave y clamorosa frustración de 
nuestra democracia, y pocas cosas testimonian tanto el descrédito de nuestros 
políticos como su incapacidad para encontrar un pacto de Estado educativo, 
moderno y estable, a la altura de nuestras grandes carencias. Recordaba antes 
la apuesta de Dewey por una «individualidad inexpugnable en la autoafirma-
ción de sí», buen lema para una educación al nivel de nuestro tiempo. Cuando 
se reconoce la responsabilidad del hombre ante la ley, como forma racional de 
convivencia, no puede abandonarse la responsabilidad social, que a todos nos 
concierne, por una educación civil que refuerce la capacidad de juicio, la auto-
estima del yo y el gusto por la libertad responsable. Los buenos educadores en 
la historia son aquellos que no educan para la adaptación social, ni siquiera 
para la imitación de grandes modelos de virtud, sino para la emulación y for-
talecimiento de la autonomía del sujeto.

78 Ibid., 535.
79 Idem.
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III

AUTONOMÍA POLÍTICA Y CIUDADANÍA

En intervenciones anteriores me he venido ocupando de analizar el con-
cepto de «autonomía» en sus diversos radicales constitutivos, y después de 
haber desarrollado «la autonomía moral o de la persona» y «la autonomía 
subjetiva o del yo individual», hoy le toca su turno a «la autonomía política o 
del ciudadano»  1. No he elegido la ocasión de hacerlo en las circunstancias 
políticas que atravesamos, pues me ha venido impuesta por el riguroso auto-
matismo de las sustituciones, pero es inevitable que mi intervención adquiera 
connotaciones críticas expresas o implícitas, en un momento en que se lleva a 
cabo en Cataluña una subversión sistemática de la legitimidad constitucional, 
en nombre de un nacionalismo identitario para el que nada significa el pacto 
histórico de convivencia bajo leyes, refrendado en la Constitución de 1978. 
Precisar el perfil de los conceptos, ya que no es posible cambiar las pasiones, 
puede contribuir, al menos, a evitar equívocos y mantener el rigor de las acti-
tudes, que ampara el derecho.

1. EL PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN: EL CONTRATO

Es bien sabido que en el comienzo de la modernidad se produce una cri-
sis decisiva en la fundamentación teológica o religiosa del poder político, en 
parte por razones ideológicas, debidas tanto al naturalismo de la nueva ciencia, 
bien presente en las obras de Hobbes y Spinoza, como al humanismo y su 

1 Presentar el tema a piezas sueltas me obliga a tomar en cuenta, en el siguiente ensayo, las aporías 
que provoca la tensión entre estos radicales del concepto de «autonomía» y su interna articulación.
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nuevo discurso antropocéntrico del homo-mensura, que empuña en sus manos 
su propio destino. Pero, en otra buena parte, la crisis se debe a la escisión in-
terna de la conciencia europea por la Reforma y las consiguientes guerras de 
religión, que mostraron trágicamente que ésta había dejado de ser un factor de 
identidad colectiva y un vínculo eficaz de unidad política. Fueron las guerras 
religiosas las que provocaron la necesidad de fundar el Estado en nuevos fun-
damentos seculares, y llevaron al reconocimiento de la libertad de conciencia 
como salida del impasse histórico. Surge, pues, la conciencia histórica de for-
mas políticas en la Antigüedad  2, rescatando Maquiavelo la memoria de la Re-
pública romana a la que presenta como dechado de inspiración, y se formulan 
los primeros modelos de contrato social de base naturalista, que van a legiti-
mar las nuevas relaciones de poder, ya sea el absolutismo monárquico (Hob-
bes), o bien el régimen liberal holandés de Jan de Witt (Spinoza). De un modo 
u otro, se impone, la necesidad de una nueva forma de legitimidad a la que ha 
llamado Max Weber racional, a diferencia de la tradicional y de la carismática, 
y que aparece fundada en el contrato social, la burocracia administrativa del 
Estado moderno y el establecimiento de magistraturas fijas con determinadas 
competencias y funciones. «Que todo derecho, “pactado u otorgado” –resume 
Max Weber la cuestión– puede ser estatuido de modo racional –racional con 
arreglo a fines o racional con arreglo a valores (o ambas cosas)–, con la preten-
sión de ser respetado, por lo menos, por los miembros de la asociación (…) y 
que el soberano legal típico, la “persona puesta a la cabeza”, en tanto que or-
dena y manda, obedece por su parte al orden impersonal por el que orienta sus 
disposiciones»  3.

De estos factores voy a referirme hoy, esquemáticamente, al contrato 
social como llave de acceso a la idea de ciudadanía. El problema del contrato, 
partiendo desde la filosofía de la subjetividad moderna, se puede formular en 
los siguientes términos: ¿Cómo el sujeto libre, esto es, autónomo, puede estar 
bajo la ley política sin perder su libertad? Pero, si bien se repara, la autono-
mía, más que parte del problema, apunta ya hacia su solución La autonomía 
no implica de suyo la subjetividad del arbitrio, sino justamente la propiedad 

2 «Apenas queda rastro –se lamenta Maquiavelo– de la antigua virtud (…) No se encuentran ni so-
beranos, ni repúblicas, ni capitanes ni ciudadanos que acudan a ejemplos de la Antigüedad (…) Por deseo 
de apartar a los hombres de este error, he juzgado necesario escribir sobre todos aquellos libros de la his-
toria de Tito Livio que la injuria de los tiempos no ha impedido que lleguen hasta nosotros, lo que acerca 
de las cosas antiguas y modernas creo necesario para su mejor inteligencia, a fin de que quienes lean estos 
discursos míos puedan sacar la utilidad que en la lectura de la historia debe buscarse» (prólogo a los Dis-
cursos sobre la primera década de Tito Livio, en Maquiavelo, ed. de J. M. Forte, Madrid, Gredos, 2011, 
pp. 250-251).

3 Economía y sociedad, México, FCE, 1944, pp. 173-174.
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de la voluntad racional de ser ley para sí misma. Y de ahí que constituya la 
condición de la objetividad, pues sólo el ser racional responsable es capaz de 
alcanzar, intersubjetivamente, acuerdos universalmente válidos. «Así, actuar 
autónomamente –precisa John Rawls– es actuar desde unos principios en los 
que estaríamos de acuerdo como seres racionales (…) Además, estos princi-
pios son objetivos. Son los principios que desearíamos que todos (incluidos 
nosotros mismos) siguiéramos, aunque sólo fuera para adoptar en común el 
punto de vista adecuado»  4. Pero esta respuesta, no resuelve todos los proble-
mas. Pese a todo, se trata de la voluntad autónoma de un yo concreto y parti-
cular, que, en cuanto tal, puede caer en la tentación de erigir su convicción 
subjetiva en ley universal. De ahí que quepa seguir preguntando: ¿cómo la 
voluntad singular, y, por tanto, particular de cada uno puede trascenderse a sí 
misma y abrirse a los otros, adoptando el punto de vista de la imparcialidad y 
la objetividad? ¿Y cómo la voluntad autónoma puede someterse al imperio 
impersonal e imparcial de la ley pública, con su coacción consiguiente, sin 
dar lugar a una sustracción heterónoma de sí misma?… La cuestión planteada 
supone un tránsito decisivo del concepto de libertad natural (o en estado de 
naturaleza), a una libertad civil o política, vinculada a leyes. Y éste implica 
hacer algún tipo de epoché o suspensión de la primitiva libertad de esponta-
neidad, para recobrarla luego como libertad civil. ¿Pero, qué motivos podrían 
impulsar a ello? Tal tránsito sólo parece posible, o bien por razón de necesi-
dad (sub ratione necessitatis), es decir, a causa o por motivo de una necesidad 
física o vital imperiosa que obligue a ello, o bien por una «necesidad de la 
razón» (sub necessitate rationis), es decir, por una exigencia interna de la 
misma razón práctica (Vernunfbedürfniss) Todo depende, pues, de cómo se 
conceptualice el estado de naturaleza, pre-político, si como estado de guerra 
generalizada por el choque de las voluntades particulares, cuya miseria obliga 
a todos y cada uno a renunciar a él y acordar una asociación política bajo un 
poder soberano, o bien se lo entiende, en la hipótesis alternativa, como un 
estado de inseguridad por falta de ley y magistraturas, pero donde ya operan 
vínculos positivos de socialidad, que hay que potenciar y universalizar me-
diante el establecimiento de un acuerdo de convivencia, refrendado en la ley. 
En ambos casos, el contrato es siempre «una transmisión de derechos» entre 

4 Teoría de la justicia, México, FCE, 1979, pp 570-1. De ahí su «posición original con el velo de la 
ignorancia», como el modo de hacer la epoché o suspensión necesaria de intereses particulares. También 
J. Habermas insiste en que la autonomía no es un valor moral entre otros, sino la condición de juicios de 
valor universales. «Esto explica por qué este contenido normativo no merma la neutralidad del proceso. 
Un proceso que permite al punto de vista moral poner en marcha la formación de juicios imparciales es 
neutral frente a cualquier constelación de valores, pero no frente a la razón práctica misma» (Debate sobre 
el liberalismo político, Barcelona, Paidós, 1998, p. 179).
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los contratantes, se entiende de su derecho en estado natural (–tantum iuris 
quantum potentiae– escribe Spinoza), de modo que en esta renuncia de cada 
uno y cesión recíproca, se posibilite una ley común y un poder único. La re-
nuncia a la particularidad se hace, pues, en el primer caso, por un cálculo de 
interés, transformando así el miedo a la muerte, señor absoluto en el estado 
natural, en miedo reverencial a la ley del nuevo poder soberano. En el segun-
do, es una renuncia de sentido moral para hacer valer mejor el interés racional 
de promover la libertad y la paz de todos. La primera hipótesis da lugar a las 
teorías naturalistas del contrato, como un artefacto fundado en pulsiones na-
turales –miedo y simpatía–, y un cálculo utilitario del rendimiento de la unión 
(Hobbes, Spinoza). En cambio, la segunda se basa en las teorías de inspira-
ción iusnaturalista o de razón práctica, que derivan el pacto y, con él, el dere-
cho, de una exigencia racional moral (Kant y, en cierto modo, Rousseau). 
Baste este simple esquema, para encuadrar históricamente la amplia constela-
ción de teorías del contrato entre los siglos xvii y xviii  5.

En lo que sigue voy a retomar esquemáticamente la línea kantiana del 
pacto social por estar inspirada en principios a priori de la razón práctica, y 
haber determinado sustancialmente el pensamiento contemporáneo en los en-
sayos de una constitución procedimental del orden de lo justo. A un clásico no 
se le podrá tildar de ser el pensamiento políticamente correcto del momento, 
sino filosóficamente fecundo conforme a la dinámica histórica generada por 
sus planteamientos y soluciones. A su vez, Kant tiene un estilo mental integra-
dor, tanto en el orden teórico como en el práctico, empeñado en la búsqueda de 
una vía media, fundada racionalmente, capaz de conciliar, en este caso, el or-
den y la libertad. «A decir verdad –escribe A. Philonenko– Kant se sabe lejos 
de Rousseau. Sin embargo mantiene sus posiciones, porque está convencido 
de que su doctrina puede conciliar la libertad y el orden, la teoría y la praxis y 
superar la antinomia del despotismo y la anarquía»  6. Ahora bien, la búsqueda 
de una vía media, según razones, implica que su modelo del contrato se man-
tiene en un difícil equilibrio inestable entre extremos, por evitar tanto el abso-
lutismo de Hobbes, como el individualismo de Locke y el radicalismo demo-
crático de Rousseau. Pero este empeño no está exento de problemas  7, que 

5 Se trata de un cuadro esquemático, que simplifica en exceso la complejidad del problema.
6 Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Vrin, 

1968, p. 57.
7 Como subraya Georges Vlachos, «Toutefois, du fait mème qu’il s’est efforcé de situer sa doctrine 

à égale distance de l’individualisme de Locke, du totalitarisme de Hobbes et du radicalisme social de 
Rousseau, il s’est vu acculé à des dificultes quasi inextricables, notamment quand il a voulu concilier 
l’idée de renoncement et celle de drois naturels inaliénables» (La pensée politique de Kant, Paris, PUF, 
1962, p. 343).
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llevan a la crisis interna de su modelo, dando lugar con ello a los diversos in-
tentos de su reformulación en la posteridad, como los que se han llevado a 
cabo en la filosofía contemporánea. También, en este sentido, el modelo kan-
tiano adquiere una cierta ejemplaridad, que lo hace digno de ser tomado en 
consideración.

Y una segunda aclaración metódica decisiva: cuando se habla de pacto 
originario –término más apropiado que contrato que tiene connotaciones del 
derecho privado entre particulares que ajustan sus intereses (aun perceptible 
en Hobbes)–, se entiende que no está dado por la tradición histórica y las le-
yes particulares de un reino, sino que puede fungir como el origen absoluto o 
fundación (término muy querido al hombre moderno, que pretende fundarlo 
todo de nueva planta), de la comunidad política. Origen no vale aquí como 
génesis histórica concreta del orden civil, sino más bien en cuanto fundamen-
tación del mismo, ya sea de carácter iusnaturalista (Puffendorf) o trascenden-
talista, como es el caso de Kant, o bien empírico/naturalista (Hobbes y Spino-
za). Este es el proceder propio del racionalismo: la invención de modelos, ya 
sean de razón teórica o de razón práctica, para entender la experiencia, inclu-
so la histórica, y tratar de ordenarla. Pasado el primer impulso del género 
utopía en el Renacimiento, con su impura aleación de ideal moral e imagina-
tiva, se trata ahora de hacer ciencia o filosofía jurídica, que posibilite una 
nueva legitimación de poder. Y ello supone, en primera instancia, alejarse de 
la experiencia inmediata, para poder entenderla mejor. Como se sabe, Kant 
invierte la mirada del realismo ingenuo. El atenimiento a la experiencia con-
creta genera, según él, la mirada de topo, de la que dice que «ocasiona el 
mayor daño cuando afecta al ámbito moral (al deber de la virtud o del dere-
cho) pues se trata ahí del canon de la razón (en lo práctico), donde el valor de 
la práctica depende por completo de su conformidad con la teoría subyacente, 
y donde todo está perdido cuando las condiciones empíricas –por ende, con-
tingentes– de la ejecución de la ley se convierten en condiciones de la ley 
misma»  8. Con frecuencia, sin embargo, se arguye que tal pacto originario 
nunca ha existido de hecho, aun cuando Locke se esfuerza en vano por bus-
carle algún antecedente en los pueblos primitivos  9. Pero esto no es ninguna 
objeción, como no lo es atenerse a la experiencia sensible e inmediata contra 
la leyes de la física-matemática. Una instancia fundacional es una construc-
ción teórica para entender o hacer comprensible, a partir de principios, lo que 

8 «Über den Gemeinspruch: dass mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Prasis», en 
Kants Werke, Akad., VIII, 277. Hay trad. esp. Teoría y Práctica, ed. de R. Rodríguez-Aramayo, Madrid, 
Tecnos, 1986, p. 6. En lo sucesivo será citado este opúsculo como TyP.

9 Dos ensayos sobre el gobierno civil, 2.ª, cap. VIII.º, prs. 101-103.
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ocurre en el orden civil. No es de extrañar que tanto Hobbes como Spinoza 
presenten el pacto como un artificio o artefacto racional construido desde 
elementos primarios (pulsiones y sentimientos) que se dejan articular según 
leyes de la naturaleza. También Rousseau admite el carácter conjetural del 
pacto, al modo de una hipótesis científica de la que se pueden extraer conclu-
siones prácticas, y, sobre todo, Kant remite, en un trance análogo, a los prin-
cipios de la razón práctica:

Se trata –dice Kant– de una mera idea de la razón, que tiene sin embar-
go su indudable realidad (práctica), a saber, la de obligar a todo legislador a 
que dicte sus leyes como si éstas pudieran haber emanado de la voluntad 
unida de todo un pueblo, y a que considere a cada súbdito, en la medida en 
que éste quiere ser ciudadano, como si hubiera expresado su acuerdo con una 
voluntad tal  10.

El «como si» –método ficcionalista muy empleado en el Barroco– supo-
ne una epoché o puesta entre paréntesis de la experiencia histórica inmediata, 
para alumbrar una perspectiva diferente, ideal, a cuya luz se ilumine el senti-
do interno de la experiencia contingente. Podría argüirse que es más cómodo 
el recurso a la experiencia política concreta, pero ésta por sí sola no tiene un 
alcance fundacional legitimante Una «idea» de la razón es precisamente un 
modelo ideal de convivencia, a cuya luz se puede alumbrar y rectificar la con-
tingencia histórica. Esta idea, aun siendo de carácter moral, tiene que tener 
una eficacia práctica mediante el derecho. Más aún, es una «piedra de toque 
(Prüfstein) para contrastar la verdad moral de una práctica concreta, y en este 
caso, para asegurar la legitimidad de toda ley pública»  11. No tiene, pues, un 
carácter «constitutivo» del Estado, sino regulativo en orden a orientar la ex-
periencia política, corregirla y aproximarla asintóticamente a este ideal. De-
cía Cohen que las revoluciones son los periodos de ética experimental, pero 
muchos de estos trances críticos se hubieran ahorrado al hombre si las ideas 
éticas hubieran alumbrado previamente el camino. La experiencia parece en-
señar que la razón histórica encuentra laboriosa y dramáticamente salidas de 
emergencia en conflictos, que hubieran podido evitarse a la luz de la razón 
moral. Es decir, que la epigénesis histórica de la razón, a trancas y barrancas, 
acaba encontrando el hilo en el laberinto, que ya antes hilaba en su rueca la 
razón práctica.

10 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 297; y TyP, 37.
11 Idem.
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2. EL CAMINO DE ROUSSEAU A KANT

Como se sabe, Kant admiraba la obra de Rousseau por la altura moral de 
su idea de libertad y su ímpetu reformador, al que debía, según propia confe-
sión, haberle traído al «buen camino» de perseguir, él también en sus escritos, 
el «honor de la humanidad»  12. Rousseau significaba la coherencia interna del 
pacto desde la lógica democrática, que enlaza la autonomía política del ciuda-
dano con la soberanía popular. Como ha señalado Georges Vlachos, «su con-
tribución histórica ha consistido en depurar la doctrina moderna del contrato 
de todo elemento heterogéneo a su esencia (…) y ha puesto también a la luz 
del día el carácter estrictamente racional de la hipótesis del contrato»  13. De ahí 
que las consecuencias extremas de su lógica le lleven a un democratismo radi-
cal revolucionario. Su contrato social no es un hecho histórico, pero sí una 
exigencia ideal de actuación contra el absolutismo del antiguo régimen.

2.1 Ya he indicado que el problema del contrato consiste en cómo la 
voluntad particular alcanza el necesario nivel de imparcialidad y objetividad. 
Según el optimismo intelectualista ilustrado, la sola razón esclarecida es capaz 
de introducir la perspectiva de lo universal o del interés general del todo. Así 
se especifica en el artículo sobre «el derecho natural» de la Enciclopedia, don-
de la idea de género humano adquiere un carácter normativo con vistas a la 
voluntad general  14. El capítulo II del Contrato social de Rousseau, en su pri-
mera versión, es una brillante polémica, a veces de muy fina ironía, contra este 
supuesto racionalista al que no duda en calificar de «verdadera quimera». 
Aparte de que la razón sirve a menudo a la causa de la pasión o llega demasia-
do tarde para corregirla. ¿Dónde estaría el tribual que podría atender este acto 
interior del puro entendimiento, y separarse tanto de sí mismo, si la propia 
naturaleza nos empuja a la conservación del individuo?,¿cómo aprender a con-
seguir puntos de vista universales en una sociedad que está desgarrada por la 
discordia?… De poco sirve el intento teórico de regularse por la idea universal 
del género humano o del bien de la humanidad en su conjunto, si no la asiste 
el sentimiento cordial de la piedad (pitié) que nos vincula a una misma suerte, 
«disposición adecuada –dice– a seres tan débiles y sujetos a tantos males como 
somos nosotros; virtud tanto más universal y tanto más útil al hombre en cuan-
to precede al uso de toda reflexión, y tan natural que las mismas bestias nos 

12 Citado por Ernst Cassirer, Kant, vida y doctrina, México, FCE, 1968, pp. 111-112.
13 La pensée politique de Kant, Paris, PUF, 1962, p. 320.
14 Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné de sciences, des arts et des métiers, Paris, 1753, tomo III, 

«art droit naturale», p. D, 97.
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dan a veces de ella signos sensibles»  15. Pero este sentimiento moral, para ser 
socialmente efectivo, tiene que ser reforzado por un acto resolutivo de la vo-
luntad libre, que lo eleve eficazmente al orden de un vínculo moral común. Si 
se quiere evitar el fantasma de una abstracción exangüe, es preciso añadir a la 
idea de género humano, que «no es más que una mera idea colectiva –dice 
Rousseau– aquello que unifica a los hombres en una obra común y representa 
al género humano como una persona moral, que tiene junto al sentimiento de 
existencia común que le da su individualidad y lo constituye, un móvil univer-
sal que hace actuar a cada parte por un fin general y relativo al todo»  16.

La única solución posible era, pues, mostrarle al hombre el estado con-
creto de su miseria o enajenación social, desencadenada por el egoísmo y la 
degeneración de las costumbres, para que, tomando conciencia de su dignidad 
humillada, se decida en una resolución libre a trascenderlo y transcenderse en 
un nueva criatura, «a darse un nuevo ser del que pudiera sacar los recursos que 
no encuentra en él mismo»  17. Este nuevo ser es la comunidad política. Tal acto 
consiste, paradójicamente, en que cada uno lleve a cabo una enajenación, aho-
ra libre y positiva, de su voluntad particular ante el otro, para que en reciproci-
dad de actitud, y, conjuntamente con él, constituir una voluntad común, la 
volonté generale:

Si pues se aparta del contrato social lo que no es de su esencia, se encontra-
rá que se reduce a los siguientes términos: chacum de nous met en commun sa 
personne et toute sa puisance sous la suprême direction de la volonté générale; 
et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout  18.

Cada uno es, pues, devuelto a sí mismo desde su enajenación o sacrifico 
hacia el otro, a través de lo común universal; cada uno se manda y obedece a 
sí mismo al someterse a la ley común, como expresión de la voluntad colecti-
va. En esto consiste la autonomía política, en ser uno mismo autor de la ley a 
la que se obedece  19, y desde este uso del término pasará más tarde a formar 
parte del vocabulario de la ética kantiana. El tránsito, pues, del estado natural 
al estado social o civil entraña una verdadera trasfiguración, tanto del yo sin-
gular que se convierte en ciudadano, como del mero estado natural de domina-

15 Discours sur l’origine de l’inégalité, en Oeuvres complétes, ed. La Pléiade, Paris, Gallimard, 
1964, III, 154.

16 Du contract social, en Oeuvres complètes, op. cit., III, 283-4.
17 Ibid., III, 289.
18 Ibid., III, 361.
19 Este sentido de autonomía, como capacidad para darse la ley, forma parte de la conciencia moder-

na de la libertad. El uso del término «autónomo» en Grecia es sinónimo de libre, en el sentido, según es-
pecifica Aristóteles, del que no vive bajo una tiranía (Política, V, cap. 11, 1315a, 5-6).
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ción, incluso de la previa comunidad fáctica de vida, sea cual fuere, que devie-
ne verdadera comunidad política, el poder de una misma voluntad moral 
(democracia). Rousseau se complace en señalar esta transfiguración, subra-
yando «el cambio notable de sustituir en su conducta la justicia al instinto, y 
dando a sus acciones proporciones morales que antes no tenían»  20, es decir, un 
nuevo sentimiento de pertenencia a lo común, un sentido de justicia en equi-
dad, de identidad pública como portador de derechos y de solidaridad con los 
otros más allá de los vínculos de la consanguineidad y la simpatía natural:

Se debe concebir, por tanto, que aquello que generaliza la voluntad es me-
nos el número de las voces que el interés común, que los une: pues en esta insti-
tución cada uno se somete voluntariamente a las condiciones que impone a los 
otros, acuerdo admirable del interés y la justicia que da a las deliberaciones co-
munes un carácter de equidad, que se desvanece en las discusiones de los asuntos 
particulares, falto de un interés común que una e identifique la regla del juez con 
la de la parte (…) El pacto social establece entre los ciudadanos tal igualdad, que 
se comprometen todos bajo las mismas condiciones, y deben gozar todos los 
mismos derechos  21.

Consecuente con la lógica de su planeamiento, Rousseau hace residir la 
soberanía en la voluntad general, identificando de este modo al hombre y al 
individuo en el ciudadano, esto es –en cuanto miembro del Estado– y se resis-
te, en su rigor democrático, a la idea representativa, como contraria al espíritu 
del contrato.

Se ha solido ver en esta exaltación de la voluntad general, en cuanto ór-
gano de lo justo y lo recto, una mística de lo colectivo, donde se halla la fuen-
te de un pensamiento y destino común –propio del êthos republicano–, y hasta 
de una religión civil, que amenaza con absorber al hombre en el ciudadano. 
Por así decirlo, se contempla el contrato como una sola pieza de voluntad hi-
postática, fuera de la dinámica del procedimiento reflexivo de los contratantes 
de que se origina, y se carga con el peso decisorio de una autoridad suprema, 
ilimitada e irresistible, que en su soberanía popular deviene señor de la vida y 
la muerte de sus súbditos. La condena al ostracismo o expulsión de la civitas 
era el castigo a la disensión interna o heterodoxia. El modelo rousseauniano es 
un mixto equívoco de individualismo y colectivismo, según se lo mire, y de 
difícil, por no decir, imposible gestión, en su monolitismo de la «voluntad ge-
neral», al no aceptar la representatividad ni la transferencia de la soberanía 
popular a la figura de un soberano. Pero, tan pronto como se pasa de la idea a 

20 Ibid., III, 292.
21 Ibid., III, 374.
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la realidad, comienza la restricción de la libertad subjetiva, mediante el princi-
pio de las mayorías, la opinión pública con su presión social y, sobre todo, la 
hipóstasis de la voluntad general en el Estado soberano. «Así, de las volunta-
des y personalidades individuales –dice Hans Kelsen– se abstrae una voluntad 
colectiva y una personalidad moral casi mística. Esta ficticia abstracción se 
dirige no tanto a la voluntad de los sometidos al poder como a la voluntad de 
aquellos hombres que de hecho lo ejercen y que de esta manera aparecen como 
meros órganos de un sujeto hipostático del poder»  22. Se comprende que Kant 
se aparte de Rousseau, destacando en el hombre, al modo iusnaturalista, la 
dimensión de una libertad subjetiva inalienable, cuyos derechos naturales son 
anteriores al pacto. Evitando las extremas consecuencias revolucionarias del 
planteamiento de Rousseau, la sobriedad crítica kantiana va a llevar cabo una 
reformulación del contrato social en términos, menos existenciales y más téc-
nico-jurídicos; también menos colectivistas y más socioliberales. Aun cuando 
inspirándose en Rousseau, Kant modifica notablemente su planteamiento, al 
partir de la tradición iusnaturalista (Puffendorf y Grocio), a la vez que le im-
prime el rigor conceptual del derecho. Hegel, a su vez, lo hará criticando el 
carácter abstracto de esta voluntad general rouseauniana, concebida a partir 
del agregado decisionista de las voluntades particulares, no mediadas por la 
racionalidad en sí del derecho  23.

2.2 Para Kant, en cambio, la posibilidad del contrato, como una «idea» 
o modelo ideal de convivencia, deriva inmediatamente de los principios de la 
razón práctica. Implica, pues, la autonomía del hombre, capaz de darse a sí 
mismo la ley por llevarla grabada en su razón  24. Pero este principio vige incon-
dicionalmente en el fuero interno de la moralidad. Para abrirlo a las relaciones 
externas de los hombres entre sí, en sus acciones y transacciones, y darle efi-
cacia práctica, es preciso contraerlo al orden del derecho. Esto supone diferen-
ciar ambos órdenes, el de la virtud y el derecho, donde operan formas de legis-

22 Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Guadarrama, 1977, p. 25. En el capítulo segundo de 
esta obra, analiza Kelsen la tensión constitutiva, en el contrato social, entre libertad y orden social, la 
tensión entre la subjetiva «voluntad de todos», y la formal objetiva «voluntad general» –tensión que nunca 
cesa y solo puede reequilibrarse con un rebrote de la libertad subjetiva frente a la inevitable esclerosis de 
la objetividad del poder–.

23 Grundlinien der Philosophie des Rechts, pr. 258, en Werke in zwanzig Bänden, Suhrkap, Frankfurt, 
VII, pp. 400-1; Principios de filosofía del derecho, trad. fr J. L. Vermal, Barcelona, Edhasa, 1999, pr. 258, 
pp. 372-373.

24 «Autonomía es la constitución de la voluntad, por la cual es ella para sí misma una ley –indepen-
dientemente de cómo estén constituidos los objetos del querer–» (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 
en Kants Werke, Akad., IV, 440. Hay trad. esp., Fundamentación de la metafísíca de las costumbres, ed. 
de M. García Morente, Ateneo, Buenos Aires, 1951, p. 520).
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lación específicas –la interna autocoactiva de la obligación moral y la externa 
jurídica, sujeta a una coacción pública–. «El deber de la virtud –precisa Kant– 
difiere del deber jurídico esencialmente en lo siguiente: en que para este últi-
mo es posible moralmente una coacción externa, mientras que aquél sólo se 
basa en la autocoacción libre» (idem)  25. Por no hacer esta delimitación, se 
mixtifican los dos ámbitos, en formas extremas de moralización de lo público 
o de judicialización de lo moral. Pero, además, se necesita, a su vez, otra deli-
mitación decisiva, separando la felicidad, que concierne al ámbito subjetivo 
del individuo, del ámbito del derecho relativo a la libertad externa. Como ad-
vierte Philonenko, «Kant piensa, en efecto, haber descubierto el “malentendi-
do” que constituye la raíz común del despotismo y la anarquía»  26, a saber, 
confundir la libertad del derecho con el bienestar, lo que funda tanto el despo-
tismo paternalista ilustrado como, inversamente, la revolución reivindicativa. 
Por lo demás, estas distinciones básicas de Kant tienen, a mi juicio, más am-
plio alcance, al garantizar la no confusión de los tres radicales –la persona, el 
individuo y el ciudadano– que concurren y se articulan en la autonomía racio-
nal. Pero, ¿cómo puede ser coaccionado externamente un ser libre, sino auto-
limitando su libertad para hacerla compatible con la del otro, y dejarse así 
ajustar por este límite? ¿Y cómo interiorizar esta coacción recíproca, si no se 
mantiene la independencia de la esfera pública, donde la coacción está ligada 
necesariamente a la ley?… El principio de la razón práctica se abre así, con-
cretándose y coartándose, al principio innato y general del derecho, como un 
deber racional:

La libertad (la independencia con respecto al arbitrio constrictivo de otro), 
en la medida en que puede coexistir con la libertad de cualquier otro según una 
ley universal, es este derecho único, originario, que corresponde a todo hombre 
en virtud de su humanidad. La igualdad innata, es decir, la independencia, que 
consiste en no ser obligado por otros sino a aquello a lo que también recíproca-
mente podemos obligarles  27.

Pero, a su vez, esto implica un contrato originario en que se instituya la 
convivencia (o el orden civil) según derecho, por obra de una conjunta autode-
terminación, en plano de libertad e igualdad, obligándose unos a otros, recí-

25 Einleitung zur Tugendlehre, en Metaphisik der Sitten (en lo sucesivo MS), Akademie Textausga-
be, Berlin, VI, 383-384. Hay traducción española de Adela Cortina y Jesús Conill, con un Estudio preli-
minar de A. Cortina, Metafísica de las costumbres (en lo sucesivo será mencionada por la sigla MC), 
Tecnos, Madrid, 1989, pp. 233-4. Sobre la especificidad del mandamiento jurídico, puede verse Einleitung 
in die Rechtslehre, parágrafos B, C y D, MS, VI, 229-231, y MC, 38-41.

26 Théorie et praxis, op. cit., 57.
27 Metaphysik der Sitten, op. cit., VI, 237-238; MC, 48-9.
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procamente, para vivir bajo leyes comunes. A diferencia de otros contratos, 
relativos a fines concretos, aquí contratan los hombres acerca de sí mismos 
–precisa Kant– y consideran «su unión como un fin en sí», algo válido para 
todos incondicionalmente. De ahí que guardar el derecho sea un deber ético 
primordial:

Ahora bien, este fin que en semejante relación externa es en sí mismo un 
deber, e incluso la suprema condición formal (conditio sine qua non) de todos los 
demás deberes externos, viene a ser el derecho de los hombres bajo leyes coacti-
vas públicas  28.

El texto está dirigido contra Hobbes, y su contrato de inspiración natura-
lista en un cálculo de intereses. Hobbes no ve los principios de razón práctica 
que inspiran el pacto originario, y, por tanto, lo reduce a un artificio de razón 
instrumental para escapar al terror de la muerte y en su lugar erigir el nuevo 
temor a la ley coactiva soberana. «Este poder y derecho de mandar –dice 
Hobbes en De cive– consiste en el hecho de que todos y cada uno de los ciu-
dadanos han transferido toda su fuerza y su poder a aquel hombre o asamblea. 
Y el haberlo hecho equivale a haber renunciado al derecho a oponerse (…) 
Todo ciudadano, así como toda persona civil subordinada, se llama súbdito 
del que tiene el poder supremo»  29. Frente a este modelo absolutista, que com-
porta la transferencia de la libertad para que surja de tal renuncia el soberano 
absoluto, ironizaba Locke, en sus Dos ensayos sobre el gobierno civil, que esta 
renuncia equivaldría a la locura de aquellos que para evitar el daño de los zo-
rros, pusieran a un león a guardar el ganado  30. La libertad es inenajenable, aun 
cuando se limite en su estado natural, pero esta cesión no es absoluta, pues no 
puede generar tan monstruoso poder supremo, argumenta Locke, «que se en-
cuentre en estado de naturaleza, respecto a todos los que están bajo su dominio 
y todo el resto de la humanidad»  31.

28 «Über den gemein Spruch: das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis», en 
Kantswerkr, VIII, 289. Hay ed. española de R. Rodríguez-Aramayo, Teoría y Práctica, Madrid, Tecnos, 
1986, p. 26 (en lo sucesivo será citada por la sigla TyP).

29 Sobre el ciudadano, cap. V.º, pr. 11, ed. de J. Rodríguez, Madrid, Trotta, 1999, p. 54.
30 Dos ensayos sobre el gobierno civil, 2.º, pr. 93, edición esp. de Joaquín Abellán, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1991, p. 270.
31 Ibid., 2.º, pr. 91, ed. cit., 268. En la formulación del pacto originario (véase ensayo 2.º, parágrafos 

97-99, op. cit., 274-275), Locke insiste reiteradamente en el término de «consenso» (término que ha teni-
do con el tiempo un uso relevante en la teoría del pacto), lo que implica que la renuncia en la ley de la 
mayoría y en un poder político no implica la pérdida de control. Obviamente, a partir de tales supuestos, 
tiene que admitir, como última ratio, el derecho a la rebelión cuando el soberano incumple el pacto: «Y 
por una ley anterior y más elevada que cualquier ley humana positiva, los hombres pueden apelar al cielo, 
cuando no encuentran a quien apelar aquí en la tierra (…) Dios y la naturaleza no permiten que los hom-
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Entre el modelo republicano de Rousseau y el liberal de Locke, Kant 
aquilata los términos del pacto en una inflexión socio/liberal. Podría decirse 
que trata de evitar el doble riesgo del absolutismo, tanto del soberano hobbe-
siano como de la soberana voluntad general colectiva, y, del anarquismo, ya 
sea individualista o de la masa. No hay, pues, renuncia y transferencia, sino 
limitación de la libertad y ajuste recíproco, y, por tanto, acuerdo en una volun-
tad unida que garantice la ley común con su coacción. «El derecho es la limi-
tación de la libertad de cada uno a la condición de su concordancia con la li-
bertad de todos»  32; y en otro momento precisa: «todo derecho depende de 
leyes, pero una ley es el acto de una voluntad pública, y tal voluntad no puede 
ser sino la voluntad del pueblo entero»  33. El secreto de la imparcialidad del 
pacto es que «nadie puede cometer injusticia contra sí mismo» (idem). De 
modo que lo que no quiere para sí no puede quererlo para otro, ni lo que quie-
re para sí ha de ser querido por él sin limitación ni generalización, ni quererlo 
para el otro en contra de su voluntad:

Pues si alguien decreta algo respecto de otro, siempre es posible que con 
ello cometa injusticia contra él, pero nunca en aquello que decide sobre sí mismo 
(en efecto volenti non fit iniuria). De ahí que sólo la voluntad concordante y uni-
da de todos, en la medida en que deciden lo mismo cada uno sobre todos y todos 
sobre cada uno; por consiguiente, sólo la voluntad popular universalmente unida 
puede ser legisladora  34.

En este contrato originario, no hay, por lo demás, enajenación de la liber-
tad ni transferencia sin retorno. Propiamente hablando, y al menos en la idea, 
no hay más sujeción que a las leyes, aun cuando en la práctica, sea súbdito 
igualmente de la voluntad unida y el poder soberano. La formulación más ex-
plícita se encuentra en la Metafísica de las costumbres, donde, acerca de los 
tres poderes del Estado (un claro índice liberal), comenta Kant:

Comprenden la relación de un soberano universal (que, desde el punto de 
vista de las leyes de la libertad, no puede ser ningún otro que el pueblo unido 
mismo) con el conjunto de individuos del pueblo como súbdito, es decir, la rela-
ción del que manda (imperans) con el que obedece (subditus). El acto por el que 
el pueblo mismo se constituye como Estado –aunque, propiamente hablando, 
solo la idea de éste, que es la única por la que puede pensarse su legalidad– es el 
contrato originario, según el cual, todos (omnes et singuli) en el pueblo renun-

bres se abandonen a sí mismos hasta el punto de oponerse a su propia preservación. Y si no pueden privar-
se de su vida, tampoco podrán entregar a otro el poder de quitársela» (pr. 168, p. 328).

32 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 289-290; TyP, 26.
33 Ibid., VIII, 294; TyP, 33.
34 Metaphysik der Sitten, das Staatsrecht, pr. 46, Akademie, VI, 313; MC, 143.
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cian a su libertad exterior, para recobrarla enseguida como miembro de una co-
munidad, es decir, como miembros del pueblo considerado como Estado (univer-
si), y no puede decirse que el estado, el hombre en el Estado, haya sacrificado a 
un fin una parte de su libertad exterior innata, sino que ha abandonado por com-
pleto la libertad salvaje y sin ley, para encontrar de nuevo su libertad en general, 
íntegra, en la dependencia legal, es decir, en un Estado jurídico; porque esta de-
pendencia brota de su propia voluntad legisladora  35.

La inflexión liberal que da Kant al contrato se percibe claramente en el 
modo en que perfila sus conceptos. Así, por ejemplo, los principios que entra-
ña el pacto han recibido en Kant una acuñación que se ha hecho clásica:

1. La libertad de cada miembro de la sociedad, en cuanto hombre.
2. La igualdad de éste con cualquier otro, en cuanto súbdito.
3. La independencia (Selbständigkeit) de cada miembro de una comu-

nidad, en cuanto ciudadano (Bürger)  36.

En lo que respecta a la libertad, Kant presupone obviamente la trascen-
dental o moral del hombre, en cuanto legislador universal, y cita expresamen-
te, como pertinente de especificar, la otra libertad subjetiva del individuo en la 
autodeterminación del sentido y valor de su vida, por una sencilla y rotunda 
razón, que «la felicidad no puede estar bajo el régimen del derecho», trazando 
así una neta frontera liberal, que sirve de valladar contra todo despotismo ima-
ginable: «Nadie me puede obligar a ser feliz a su modo (tal como él se imagina 
el bienestar de otros hombres), sino que es lícito para a cada uno buscar su 
felicidad por el camino que mejor le parezca, siempre y cuando no cause per-
juicio a la libertad de los demás para pretender un fin semejante» (idem). En 
cuanto a la igualdad, funda su carácter de súbdito de las leyes, condición co-
mún de los que pactan. «Pero todo cuanto en un Estado se halle bajo la ley es 
súbdito, y, por tanto, está sometido a leyes de coacción (…) y en cuanto súbdi-
tos son iguales entre sí, porque ninguno puede coaccionar a otro sino por me-
dio de la ley pública»  37. Igualdad, pues, ante la ley, que «es igual para todos 
sin excepción», es decir, con exención de privilegios, rangos o prerrogativas. 
Pero también, igualdad por la ley, en equidad, pues «a cada miembro de la 
comunidad le ha de ser lícito alcanzar dentro de ella una posición de cualquier 
nivel (que corresponda a un súbdito) hasta el que puedan llevarle su talento, su 
aplicación y su suerte»  38. Disposición que preludia, dicho sea de paso, el ac-

35 Metaphysik der Sitten, das Staatsrehct, pr. 47, Akad., VI, 315-6; en MC, 145-6.
36 «Über den gemein Spruch…», VIII, 290; trad. esp., 27.
37 Ibid., VIII, 291 y 292; trad. esp., 29.
38 Ibid., VIII, 292; trad. esp., 30.
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tual tratamiento de la justicia como equidad en John Rawls  39. Y, por último, 
independencia, en cuanto ciudadano, pues cada uno es dueño de sí mismo y no 
está al servicio de nadie, esto es, no depende de voluntad ajena y comparte con 
cualquier otro la dignidad de colegislador  40.

Con la ordenación triádica de los tres principios, cree Kant haber desa-
rrollado el esquema dialéctico de la relación entre la condición y lo condicio-
nado, y la posterior unidad sintética de ambos. Según la exégesis de A. Philo-
nenko, si, en efecto, la libertad funciona como el principio esencialmente 
activo, pues funda los derechos del hombre (derecho natural), que lo legiti-
man para ser autor de la ley, el de la igualdad funge como el principio de pa-
sividad o sometimiento a las leyes dadas (derecho positivo), y el de ciudada-
nía como el principio sintético al enunciar la identidad entre el autor de la ley 
y el que está sometido a ella. El ciudadano, co-legislador, en cuanto origen de 
la autoridad soberana, integra así al hombre y al súbdito, cerrando coherente-
mente el anillo del contrato. La soberanía es, pues, la voluntad pública con-
corde, como término medio entre la razón práctica y el derecho. Ahora bien, 
este cierre lógico de la tesis entra en quiebra en atención a las circunstancias 
históricas, que acaban por mistificarlo. De un lado, Kant mantiene la distin-
ción, ya presente en Hobbes, entre el ciudadano activo, señor de sí mismo (sui 
iuris), el propietario, el único que tiene el derecho a voto, y el ciudadano pa-
sivo (el niño, la mujer, el asalariado), que está protegido por las leyes, pero no 
reúne condiciones suficientes para votar, pues no es plenamente independien-
te, esto es, no sirve al Estado sino a otra persona. Esta escisión interna echa a 
pique la igualdad ante las leyes y afecta, en alguna medida, con distinción de 
personas, a los propios derechos del hombre. Según constata Joaquín Abe-
llán: «el concepto de ciudadano en Kant –limitado el derecho a voto a los 
paterfamilias independientes– modera sensiblemente las consecuencias revo-
lucionarias de los principios de libertad e igualdad que atribuye a la sociedad 
libre o al Estado. El ciudadano kantiano muestra, en definitiva, una doble faz: 
por un lado, es un concepto que al definirlo Kant como partícipe en la legis-
lación está apuntando hacia el futuro, pero por otro lado, no va más allá de las 

39 «La justicia como equidad recupera y reformula la doctrina del contrato social y se suma a la úl-
tima respuesta, en la siguiente forma: los términos equitativos de la cooperación social tienen que enten-
derse como si fueran acordados por quienes están comprometidos con ella, esto es, ciudadanos libres e 
iguales, nacidos en la sociedad en que viven. Pero su acuerdo, como todos los acuerdos válidos, tiene que 
proceder conforme a unas condiciones adecuadas» (El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996, 
p. 53). La obra de Rawls se dedica a establecer estas condiciones equitativas de la justicia.

40 Metaphysik der Sitten, cit., VIII, 294; trad. esp. 33.



■ AUTONOMÍA Y CIUDADANÍA

96

fronteras del derecho positivo prusiano expresado en el Allgemeine Landrecht 
für die preusischen Staaten, de 1794»  41.

De otro lado, el pueblo, que ostenta de suyo la soberanía, la transfiere 
para su ejercicio en un soberano por elección, que representa al pueblo, pero 
que adquiere una soberanía pragmático jurídica, en cuanto garante del derecho 
y su coacción legal, tal que su autoridad es irresistible en su obediencia. El 
buscado equilibro entre la libertad y el orden lleva a Kant a que el diseño for-
mal a priori del contrato se convierta de facto en un régimen mixto atempera-
do, pero aguado en sus pretensiones. Se echa de ver que en ambos puntos, 
Kant corrige esencialmente el pacto social rousseauniano y lo mixtifica en 
atención a hechos empíricos concretos, que condicionan su apriorismo. En 
este alejamiento de Rousseau  42 no es extraño que incida, al modo de Hobbes, 
en la tesis de que el poder supremo ha de ser irresistible y la prohibición de 
atentar contra él es incondicionada, incluso aun cuando haya violado el pacto 
originario y se haya vuelto arbitrario y despótico  43. No era un prejuicio anti-
rrevolucionario o un actitud de prudencia cautelosa por no ofender a la Monar-
quía de su tiempo, sino la convicción de que la desobediencia civil, y más aún 
«la oposición a título de contraviolencia» al poder legítimo, supone disolver el 
vínculo civil y volver al estado de naturaleza, de peores efectos que el mismo 
despotismo. ¿Quién podría entonces erigirse en juez en tal situación por enci-
ma del derecho? ¿y cómo oponerse violentamente sin dar paso a la anarquía 
revolucionaria?… No hay, por encima del poder supremo, otro poder que lo 
limite ni otro órgano de juicio; o, en otros términos, no caben revoluciones en 
un estado de derecho, sino continua regeneración de la vida política y de las 
instituciones. «Por tanto, un cambio en una constitución política (defectuosa), 
que bien puede ser necesario a veces, sólo puede ser introducido por el sobe-
rano mismo mediante reforma, pero no por el pueblo, por consiguiente, no por 
revolución»  44. El poder soberano es ciertamente representante del pueblo, 
pero no ya solo del pueblo, sino de la majestad sagrada de la Ley, esto es –es-
pecifica Kant– «de algún legislador supremo e intachable, y éste es el signifi-
cado de la proposición, “toda autoridad viene de Dios”, que no enuncia un 
fundamento histórico de la constitución civil, sino una idea como principio 

41 En torno al concepto de ciudadano en Kant, recogido en La paz y el ideal cosmopolita de la Ilus-
tración, edición de R. R. Aramayo, J. Muguerza y C. Roldán, Madrid, Tecnos, 1996, p. 252.

42 «Rousseau refusait de détacher la Souveraneité du peuple et prétendait ne donner un sens idéal à 
l’idée de contract social, qui, en supposant (notionellment) l’actualité de la volonté générale, “essence de 
la Souveraneité’’ et du peuple compris comme soumis seulement à sa loi propre» (A. Philonenko, Théo-
rie et praxis…, op. cit., 51).

43 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 299; TyP, 40.
44 Metahysik der Sitten, Allgemeine Anmerkung, Akad., VI, 321-2; MC, 153-4.
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práctico de la razón: el deber de obedecer al poder legislativo actualmente 
existente, sea cual fuere su origen»  45. El jefe del Estado, puesto que no está 
sujeto a leyes, solo está ligado al pacto por una obligación puramente moral. 
No solo representa al pueblo soberano, sino que también es el poder supremo, 
y, en cuanto tal inviolable. De nuevo la ambivalencia: de un lado, parece apun-
tar Kant a una Monarquía constitucional, en que la suprema magistratura está 
formalmente vacía, pues es mera representación del orden constitucional  46, 
pero se reduce de hecho a una Monarquía ilustrada, expuesta, si no proclive, al 
despotismo. Esta falta de cierre sistémico abre una crisis en todo su plantea-
miento. Como resume A. Philonenko la cuestión:

Si se fracasa en la definición de la ciudadanía, fundamento de la unidad de 
la teoría y de la praxis, principio de todo derecho racional, la síntesis toda entera 
se derrumba. En efecto, si el concepto de ciudadano no puede ser definido, tam-
poco puede serlo el de soberanía, y si el concepto de soberanía no está fundado, 
la libertad y la igualdad políticas son conceptos vacíos. Lo que es puesto en cues-
tión es, por tanto, el tránsito del hombre al ciudadano. Kant busca, sin conseguir-
lo, operar la síntesis de la ciudadanía de tal suerte que sea posible el tránsito del 
hombre al ciudadano, sin por ello implicar su identidad –todo ciudadano debe ser 
hombre, sin que todo hombre sea ciudadano–  47.

Esta última proposición, nada más oída, suena a contradictoria con el 
espíritu que anima el contrato por poner un límite arbitrario a la libertad y a la 
igualdad. Sólo invirtiéndola puede lograrse la unión, no confusiva, de los tres 
radicales, a saber, el hombre libre o autónomo, el súbdito igual a cualquier otro 
en su sometimiento a la ley, y el ciudadano plenamente activo en la institución 
de la ley y de la soberanía popular. De ahí la necesidad de abrir el planteamien-
to kantiano a nuevas formulaciones de la idea de contrato en el pensamiento 
contemporáneo. Pero baste con lo dicho para acceder a la idea de ciudadanía.

3. LA IDEA DE CIUDADANÍA

La ciudadanía es el carácter de la comunidad civil o política (civitas) –ya 
se entienda como pueblo o como Estado–, compuesta de seres libres e iguales, 

45 Ibid., VI, 319; MC, 158. Las contradicciones en que se enreda Kant saltan a la vista en el parágra-
fo 52 de la Doctrina del derecho, Akad., VI, 339-342; MC, 177-9. Puede verse un análisis del tema en 
G. Vlachos, La pensée politique de Kant, op. cit., pp. 356-357.

46 En tal caso, se trataría del concepto formal jurídico de pueblo, como precisa Hans Kelsen, no 
como muchedumbre, sino «como sistema de actos individuales regidos por la ordenación jurídica del Es-
tado» (Sentido y valor de la democracia, op. cit., 31).

47 Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, op. cit., 63.
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que permanecen en su autodeterminación de vivir bajo leyes comunes, que se 
han dado a sí mismos. El título de ciudadano cobra ahora, tras el pacto origina-
rio, una nueva y decisiva significación. Antes se entendía por ciudadano el 
miembro de una determinada comunidad política, vinculada con el prestigio de 
una ciudad de origen (ciudadano ateniense, de Esparta, civis romanus), quien, 
por el hecho de pertenecer a una etnia, lengua y tradiciones de valor, tenía la 
dignidad de un status peculiar y gozaba de determinados derechos y franqui-
cias, de que estaba privado el mero residente, salvo que fuera luego 
«naturalizado»  48. Aristóteles ya insistió en la eticidad específica de esta convi-
vencia en la polis por estar basada en hábitos, tradiciones y leyes comunes  49. 
Pero la civitas antigua estaba fundada, en última instancia, en vínculos de ori-
gen natural, que van a ir cediendo, en la modernidad, ante el vínculo moral de 
una convivencia civil bajo leyes autónomas  50, abierta e ilimitada. Kant distin-
gue así entre el burgués (Stadtbürger) con un status económico variable pero 
suficiente como para no trabajar por cuenta ajena, y el ciudadano o miembro del 
Estado –Staatbürger–, al que define por el derecho a participar en el poder po-
lítico mediante el voto  51. Ahora se trata de un título potencialmente universal, 
pues la nueva ciudad de los hombres libres e iguales abraza a todos cuantos se 
comprometen, más allá y con independencia de sus vínculos étnicos y tradicio-
nes culturales, a vivir en un Estado constitucional. Esto no excluye, en modo 
alguno, tales vínculos orgánicos, pero los relativiza en su valor político. La ci-
vitas o societas civilis es esencialmente distinta y contrapuesta a la comunidad 
doméstica o a la comunidad etno/cultural. No tiene su carácter de naturalidad ni 
su dimensión de pertenencia inmediata por vínculos ya dados naturalmente de 
sangre o de lengua. De ahí que la tendencia de las comunidades inmediatas de 
vida sea la de cerrarse sobre sí mismas, porque constituyen un destino. También 
es diferente de la mera sociedad civil, fundada en relaciones de interés y utili-
dad. La civitas, en cambio, es una sociedad político-moral, en la que se ingresa 
y se está por motivos racionales de mantener la libertad y la igualdad entre sus 
miembros, que son colegisladores de su convivencia. Si algo ha probado dramá-
ticamente la historia contemporánea es que las comunidades dotadas de una 

48 Véase la voz «citoyen» en la Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des arts et des métiers, Paris, 
1753, C, 246-247.

49 Ética a Nicómaco, 1180b, 3-5, y Cicerón: «multa enin sunt civibus inter se communia, forum, 
fana, porticus, viae, leges, iura, iudicia, suffragia, consuetudines praeterea et familiaritates multtisque cum 
multis res rationesque contractae» (De Officiis, xvii, 53). Pero, al modo estoico, Cicerón admite, además, 
un sentido cosmopolita de civitas, extensivo potencialmente a todo el género humano (idem, xvi, 50).

50 «Ley autónoma» no significa aquí la ley propia de la civitas, sino la que se han dado a sí mismos 
los que conviven en ella, y, por tanto, «sus» ciudadanos.

51 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 295; TyP, 34.
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identidad sustantiva fuerte, ya sea étnica, religiosa o ideológica, cuando quieren 
hacerla valer como último vínculo social efectivo, como pretende el nacionalis-
mo, se vuelven forzosamente excluyentes y agresivas. Rechazan al que no se 
encuentra en comunión con esa identidad como un cuerpo extraño, que echa a 
perder la pureza de casta o de tradición. Por el contrario, la societas civilis es de 
suyo, según sus principios, una sociedad abierta, con una legislación potencial-
mente inclusiva, cosmopolita, pues no hace distinción de etnias ni de tradicio-
nes culturales. Más aún, «la experiencia del moderno desarrollo constitucional 
–dice Hans Kelsen– demuestra que los derechos políticos no son inherentes a la 
nacionalidad»  52. La rebasan, y, a la vez, tienen la capacidad de dar un nuevo 
cuño jurídico a las instancias preexistentes.

La ciudadanía genera, pues, un status político, pues el ciudadano adquie-
re la personalidad moral de ser miembro de la civitas, y, por tanto, una nueva 
identidad jurídico/constitucional, que permanece constante a pesar de que cam-
bie sus identidades físicas, lingüísticas o culturales o sus patrones de compor-
tamiento. Se puede cambiar de sexo, de lengua, de condición social, de reli-
gión, de ideología, y se sigue siendo un ciudadano, al que se adscriben 
determinados derechos y deberes de ciudadanía.. Esto es lo decisivo. Quizás se 
comprenda esto mejor desde la perspectiva del que adquiere la ciudadanía por 
vez primera. Para el emigrante turco, Gastarbeiter en la Alemania de hoy, pese 
a mantener su tradición etnocultural de origen, porque es parte sustancial de su 
identidad más profunda, el día en que, después de varios años de convivencia 
en tierra extraña, recibe la nacionalidad alemana, y, con ella, el derecho a votar, 
deja de ser un extraño advenedizo y recibe una nueva identidad jurídico-formal, 
inmensamente relevante para él, pues le permite actuar como ciudadano, con 
todos sus derechos y deberes. Al igual que para el español de hoy, cuando votó 
por vez primera la Constitución de 1978, sabía de sobra, y con íntimo júbilo, 
que la nueva condición formal de ciudadano había cambiado sustantivamente 
su vida. En tales casos se aprecia bien lo que significa la nueva identidad cívica.

Por lo demás, activamente considerada, es la ciudadanía una función ci-
vil, que comporta responsabilidades políticas, como votar, contribuir al erario 
público o defender la civitas y su Constitución. Ahora bien, el carácter defini-
torio del ciudadano es, según Kant, la co-legislación, es decir, la participación, 
conjuntamente con todos los otros, en la elaboración de las leyes de la ciudad:

El poder legislativo solo puede corresponder a la voluntad unida del pue-
blo, ya que de él debe proceder todo derecho (…) Los miembros de una sociedad 

52 Esencia y valor de la democracia, op. cit., 34.
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semejante (societas civilis) –es decir, de un Estado– unidos con vistas a su legis-
lación, se llaman ciudadanos (cives): y sus atributos jurídicos, inseparables de su 
esencia (como tal) son los siguientes: la libertad legal de no obedecer a ninguna 
otra ley más que aquella a la que ha dado su consentimiento: la igualdad civil, es 
decir, no reconocer ningún superior en el pueblo, solo a aquel que tiene la capa-
cidad moral de obligar jurídicamente (…) y la independencia civil, es decir, no 
agradecer la propia existencia y conservación al arbitrio de otro en el pueblo, sino 
a sus propios derechos y facultades como miembro de la comunidad  53.

Pero la co-legislación implica necesariamente que se han de determinar 
los modos de participación en la vida política, así como garantizar las diversas 
formas de comunicación entre los ciudadanos. Sin estos requisitos es imposi-
ble proceder a establecer y mantener una legislación común. Con razón ha 
podido distinguir John Rawls entre una autonomía racional, entendida en el 
sentido estructural (que no moral) de un agente racional responsable y con 
sentido de la justicia, y una autonomía plena, que sólo puede alcanzarse en el 
ejercicio efectivo de las libertades políticas y las funciones comunicativas. 
«Subrayo aquí –dice– que la plena autonomía la consiguen los ciudadanos: es 
un valor político, no ético. Quiero decir con ello que se realiza en la vida pú-
blica con la afirmación de los principios políticos de la justicia, y con el disfru-
te de las protecciones de los derechos y libertades básicos; también la realiza 
la participación en los asuntos públicos de la sociedad y en su autodetermina-
ción colectiva a lo largo del tiempo»  54.

El mismo Kant, pese a la etiqueta que se le cuelga habitualmente de una 
ética monológica, no estaba lejos del principio del discurso. El sensus commu-
nis no era posible para él sin el experimento mental de reflexionar el propio 
juicio, mediándolo por el ajeno  55. Pero aquí no basta la mera reflexión solitaria 
en el diálogo interior, pues mi capacidad de ponerme en lugar del otro puede 
tener un límite subjetivo inaprehensible, que eche a perder el experimento. Es 
mejor a todas luces, más sano y productivo, dejarle al otro su lugar propio en la 
comunicación, atenerse a su juicio real, de modo que ambos podamos mediar-

53 Metaphysik der Sitten, Rechtslehre, pr. 46, Akad., VI, 314, trad, esp. cit., 143.
54 El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996, p. 109. Véanse también del mismo autor Sobre 

las libertades, Barcelona, Paidós, 1996, p. 49, y La justicia como equidad, Madrid, Tecnos, 1999, 
pp. 221-3. En un sentido análogo, según creo, al de «plena autonomía» de Rawls, pero de índole social/
institucional, se refiere J. Habermas a una «lectura dinámica del proceso democrático». «El concepto 
jurídico de autolegislación –escribe– debe adquirir una dimensión política hasta transformarse en el 
concepto de una sociedad democrática que actúa sobre sí misma. Sólo entonces se podrá lograr, a partir 
de las actuales constituciones el proyecto reformista de realización de una sociedad “justa” o “bien orde-
nada”» (La constelación posnacional, op. cit., 83).

55 Kritik der Urteilskraft, pr. 40, Akad., V, 293-4. Hay trad. esp. de M. García Morente, Crítica del 
Juicio, Buenos Aires, Ateneo, 1951, p. 304.
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nos, uno por el otro, en una reflexión en común  56. En cierto modo esta apertura 
venía exigida por el propio planteamiento kantiano, como muestran algunos 
textos. Espigo un pasaje significativo de la Crítica de la razón pura:

La piedra de toque para saber si el tener algo por verdadero es convicción 
(Überzeugung) o mera persuasión (Überredung) es, por tanto, externo: la posibi-
lidad de comunicarlo y comprobar si es válido para toda razón humana (KrV, 
A.-820).

Esto obliga al tránsito del monologismo al dialogismo como desarrollo 
necesario de la misma intencionalidad moral. No se puede ser plena y veraz-
mente autónomo sin contar con el juicio de los otros, con el que poder mediar-
se, y convertir así la reflexión trascendental en una reflexión dialógica pública. 
Como ya advertía Kant,

¿Pensaríamos mucho y pensaríamos bien, si no pensásemos, en cierto 
modo en común con los otros, que nos comunican sus pensamientos y a los que 
comunicamos nosotros los nuestros? Por consiguiente bien se puede decir que 
esta potencia exterior que quita a los hombres la libertad de comunicar pública-
mente sus pensamientos les quieta también la libertad de pensar  57.

El principio democrático de ciudadanía exige, pues, superar el solipsismo 
individualista, abriéndose o trascendíéndose a las prácticas sociales efectivas, 
a las que se pertenece (Hegel) y al discurso social público, en que pueden ser 
expuestas y asistidas con los mejores argumentos. No hay democracia genui-
na, esto es, verdadera voluntad común, que no se asiente en una vigorosa opi-
nión pública, en la publicidad de los procedimientos del derecho   58 y en la ra-
zón pública, con la que las instituciones justifican sus propios actos. Y aun 
cuando sea preciso delegar esta voluntad pública en una asamblea representa-
tiva, y el ejercicio del poder del pueblo en un soberano, esto no empece a la 
responsabilidad política del ciudadano en el ejercicio de sus libertades cívicas, 
como las de asociación y expresión. Hay un caso en el pensamiento político de 
Kant que resulta muy instructivo al respecto. Ya he hecho referencia a la pro-
hibición incondicionada de rebelarse frente al jefe supremo soberano, ni si-
quiera en caso de violación de las leyes, tesis que escandaliza al buen sentido 

56 Véase mi libro El diálogo, la razón civil, Granada, Eug., 2019, cap. 7.º, «El reino del entre-dos», 
pp. 267-294.

57 «Was heisst im Denken orientiren?», en Kants Werke, Akad., VIII, 144.
58 Kant ha acuñado el criterio trascendental de la publicidad del derecho en los términos siguientes: 

«Las acciones referidas al derecho de otros hombres cuyas máximas no admiten publicidad son injustas» 
(«Zum ewigen Frieden», en Kants Werke, Akad., VIII, 381; trad. esp. de Baltasar Espinosa, La paz perpe-
tua, Madrid, Aguilar, 1967, p. 114).
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democrático. Pero Kant de inmediato le pone por correctivo la libertad de pen-
samiento. Consciente de las críticas que provoca su tesis, se atreve a ironizar 
en los siguientes términos:

Mas si a la vista de estas afirmaciones mías no se me hará, a buen seguro, 
el reproche de que con tal inviolabilidad lisonjeo en exceso al monarca, cabe es-
perar que se me ahorre también el reproche de favorecer demasiado al pueblo, 
cuando digo que éste tiene igualmente sus derechos inalienables frente al jefe del 
Estado, aun cuando no puedan ser derechos de coacción (…): (derechos) a los 
que ni puede renunciar aunque quiera y sobre los cuales él mismo está facultado 
para juzgar (…); resulta que se ha de otorgar al ciudadano –y además con permi-
so del propio soberano– la faculta de dar a conocer públicamente su opinión 
acerca de los que en sus disposiciones de ese soberano le parece haber de injusto 
para la comunidad (…) Por consiguiente, la libertad de pluma es el único paladín 
de los derechos del pueblo (siempre que se mantenga dentro de los límites del 
respeto y el amor a la constitución en que se vive  59.

Nunca se ha exaltado más el poder espiritual de la crítica y el uso público 
de la razón como el único capaz de poner algún límite al abuso del poder so-
berano. Hay, pues, un límite racional al poder, que no le viene de fuera, sino de 
su interna razón de posibilidad. Dicho negativamente, «Lo que un pueblo no 
puede decidir sobre sí mismo, tampoco puede decidirlo el legislador sobre el 
pueblo»  60. Y, análogamente, cabe afirmar que lo que un pueblo no puede sufrir 
y soportar sin pérdida de su dignidad, tampoco puede tolerarlo el poder supre-
mo sin corromperse en su propia majestad. Como señalé al comienzo, el plan-
teamiento kantiano no se propone una génesis histórica de la voluntad pública, 
al modo de su implantación revolucionaria o bien por obra y gracia de una 
monarquía paternalista, sino un criterio de legitimación de las prácticas políti-
cas, especialmente, de la legislación, que introdujera una dinámica de reforma 
ilustrada, esto es, de crítica y difusión de las ideas democráticas. Criterio ob-
viamente válido para el gobernante, pero no menos para el hombre, sobre todo 
para quien pretenda una legislación democrática. En este sentido, puede afir-
mar Philonenko que el diseño kantiano del pacto equivale a «la cuarta formu-
lación del imperativo categórico reservado al uso exclusivo del soberano»  61, 
en la medida en que obliga «a todo legislador a redactar sus leyes como si éstas 

59 Ibid., VIII, 304: trad. esp. Solución paralela a la que mantiene en «Was ist Aufklärung?» –obede-
cer, pero hacer uso público de la razón– (VI,…). Véanse las valiosas precisiones de John Rawls al respec-
to («La justificación de la desobediencia civil», en La justicia como equidad, Madrid, Tecnos, 1999, 
pp. 158-170).

60 «Über den Gemeinspruch…», VIII, 304; TyP, 47.
61 Théorie et Praxis, op. cit., 52.
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pudieran haber emanado de la voluntad unida de todo un pueblo»  62. Obvia-
mente la sentencia se dirige a todo el que quiera entender, sea gobernante de 
facto o nuevo poder constituyente. Pero cabe también pensar en una fórmula 
ad hoc, no para el gobernante sino para quien se siente concernido en cuanto 
hombre, sujeto activo de autogobierno. Ya la formula Kant en su carta a Jung-
Stilling de 1789: el pacto será dado, le dice, «como si ellos hubieran contratado 
voluntariamente uno por todos y todos por uno»  63. Dicho en otros términos, la 
idea del pacto originario obliga a todo ciudadano, en cuanto hombre, a no dar 
su asentimiento a otras leyes que aquellas que pudieran ser consideradas como 
si procedieran de una voluntad concorde y unida. Obviamente, esta exigencia 
pasa necesariamente por asumir la conciencia de la misma en un proceso pro-
gresivo de ilustración, que nunca cesa en la historia, y, más específicamente, 
por formar ese poder espiritual de la opinión pública, que es, según Kant, la 
única garantía efectiva contra el despotismo. Obviamente el como si kantiano 
no es, en modo alguno, una ficción consoladora, sino que entraña tanto para el 
gobernante como para el súbdito, en suma, para el ciudadano, una exigencia 
moral, que debe tender a realizarse como acto de constitución efectiva.

4. LA FORMALIDAD DE LA CIUDADANÍA

Una última objeción contra la ciudadanía tiene que ver con su formalis-
mo, que ya denunciaron los románticos. Confieso que yo suelo tomar el forma-
lismo muy en serio, pues al cabo la forma es siempre un principio determinan-
te o conformante, aun cuando sea, como en Kant, meramente trascendental. Ya 
estamos de vuelta de la asfixiante crítica marxista a las libertades formales, 
como si fuera posible algún tipo de libertad política efectiva, esto es, real y 
material, sin contar con ellas. ¡Así le fue en la práctica al marxismo sin crite-
rios ético-jurídicos de determinación y confundiendo el fundamento del poder 
con el fundamento del derecho! El mismo Hegel llegó a comprenderlo mejor, 
al introducir la ética kantiana como una parte de su filosofía del derecho, la que 
tiene que ver con los derechos de la subjetividad libre. Ciertamente la ciudada-
nía es una forma democrática de convivencia, y como tal ha operado y sigue 
operando sobre instancias sustantivas previas ya sean comunidades etno-cultu-
rales o Estados históricos. Obviamente, el sujeto de la autodeterminación la 
precede, tanto en el orden individual como en el colectivo, pero no llega a ser 

62 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 297; TyP, 37.
63 Citado por Georges Vlachos, La pensée politique de Kant, Paris, PUF, 1962, p. 328.



■ AUTONOMÍA Y CIUDADANÍA

104

plenamente subjetividad autónoma sin el «sí mismo» (Selbst, Self, soi-même) 
o personalidad moral que le confiere al individuo su elección originaria como 
persona civil, y al grupo o comunidad étnica su elevación a y conformación 
por un orden civil democrático. Al igual que el mero individuo se transmuta en 
ciudadano co-legislador, sin renunciar a su personalidad de base, sino incluso 
potenciándola racionalmente, los órdenes políticos preexistentes, sean éstos 
un etnos o un Estado histórico, quedan igualmente transmutados en un demos, 
en el sentido democrático de una comunidad que se rige por la ley que se ha 
dado a sí misma, cuyas bases se recogen en una Carta constitucional. El térmi-
no demos  64 no designa a un Estado independiente (pues los hay, hoy en día, 
que aún no gozan de una constitución democrática), sino una comunidad polí-
tica que ha llevado a cabo su autodeterminación, lo que implica, según vengo 
diciendo, soberanía popular, autolegislación, consenso e instituciones demo-
cráticas, que culminan en el Parlamento. Surge así un nuevo principio formal 
de legitimación, que alcanza también, transformándolos, a los niveles o instan-
cias previas de convivencia. Puesto que la co-legislación supone la autonomía 
racional, los derechos habrán de cortarse según el perfil de esta categoría. Pon-
go por caso, los derechos culturales, dejan de formularse como los derechos 
colectivos e históricos de un pueblo a ser quien es, para reacuñarse, en la nue-
va clave de la autonomía, como los derechos del individuo autónomo a ser 
respetado en su propia autocomprensión cultural de la vida en determinadas 
tradiciones de valor, a las que toma por su propia identidad íntima  65. A esta 
nueva luz, los tremendos genocidios que conocemos en la historia no son con-
denables por no haber respetado los presuntos derechos histórico/culturales de 
esos pueblos, sino por haber violado los derechos humanos elementales a la 
vida y a la libertad de conciencia de millones de individuos, reducidos previa-
mente el cliché de una etnia o de una casta social. La co-legislación origina 
también un nuevo principio del discurso o de la razón pública. Como se sabe, 
la civitas fue históricamente la patria del diálogo, donde germinó el humanis-
mo de Occidente. Y es que no hay forma de establecer el criterio de lo que 
haya de valer como justicia sino instituyendo los procedimientos equitativos y 

64 Sobre la distinción entre etnos y demos, puede verse J. Habermas, La inclusión del otro, op. cit., 
108-112.

65 Ya Spinoza recuerda, en su Tratado teológico-político, frente a un organicismo del grupo etnocul-
tural, que «la Naturaleza no crea las naciones, sino los individuos, los cuales no se distribuyen en naciones 
sino por la diversidad de lenguas, de leyes y de costumbres practicadas, y sólo de estas dos es decir, de las 
leyes y las costumbres, puede derivarse que cada nación tenga un talante especial, una situación particular 
y, en fin, unos prejuicios propios» (Tractatus theologico-politicum en Benedicti de Spinoza Opera, ed. van 
Vloten et Land, Hagae, Nijhoff, 1914, I-II. cap. XVII, 4.º, 284-5; trad. esp. de Atilano Domínguez, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2003, p. 378).



III. AUTONOMÍA POLÍTICA Y CIUDADANÍA ■

105

las prácticas discursivas en que puede lograrse un acuerdo válido para todos. 
Subrayo este punto que se ha vuelto decisivo en las modernas teorías de la 
justicia como equidad.

Frente al modelo de la democracia de mercado, tipo Schumpeter, con 
elecciones preparadas con técnicas de marketing, cada cuatro años, con ofertas 
de programas y propaganda de masas, para elegir los representantes, al modo 
como se elige un producto o mercancía, han surgido modelos de democracia 
deliberativa, con un ancho campo para movimientos sociales, círculos cívicos 
de opinión, aparte del obligado pluralismo en los mass media. «Según la con-
cepción republicana –precisa Habermas– el proceso de formación de la opi-
nión y de la voluntad política en el espacio público y en el parlamento no 
obedece a las estructuras de los procesos de mercado, sino a las estructuras 
propias de una comunicación pública orientada al entendimiento. El paradig-
ma de la política, concebida en el sentido de una práctica de autodetermina-
ción ciudadana, no es el mercado, sino el diálogo»  66. A su vez, el logos dialó-
gico conlleva un nuevo êthos. Gracias a estas prácticas discursivas se puede 
llevar a cabo el reconocimiento recíproco de los ciudadanos, en su comporta-
miento político efectivo como tales, generando una amplia red de costumbres 
y actitudes cívicas, de tradiciones axiológicas y modos cooperativos, de virtu-
des públicas, característicos de lo que llamó Hegel la eticidad (Sittlichkeit), 
retomando y transformando el êthos de la polis antigua

Lo ético objetivo, que aparece en el lugar del bien abstracto, es por medio 
de la subjetividad como forma infinita, la sustancia concreta (…) De este modo 
lo ético tiene un contenido fijo que es por sí necesario y una existencia que se 
eleva por encima de la opinión subjetiva y del capricho: las instituciones y leyes 
existentes en y por sí  67.

Un ejemplo característico es la solidaridad civil, de más amplio radio y 
alcance moral que la simpatía basada en la lengua o en la sangre, pues no tiene 
que ver con lazos afectivos naturales, sino con la convicción ética de compar-
tir, en cuanto hombres libres e iguales, un mismo destino como cuerpo políti-
co. «La conciencia nacional –precisa J. Habermas al respecto– provee a las 
meras superficies estatales, constituidas a partir del derecho moderno, de un 
sustrato cultural a partir del cual se forma la solidaridad ciudadana. De esta 
forma se transforman los vínculos que se habían formado entre los miembros 

66 La inclusión del otro, Paidós, Barcelona, 1999, p. 237. Sobre el principio de discurso como inter-
medio entre la razón práctica y el principio del derecho, véase la mención del mismo autor, Facticidad y 
validez, Trotta, Madrid, 1998, p. 187.

67 Grundlinien der Philosophie des Rechts, op. cit., pr. 144, VII, 293; trad. esp. cit., 265.
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de una comunidad concreta, es decir, vínculos establecidos sobre la base de un 
conocimiento personal, en una nueva y más abstracta forma de solidaridad»  68. 
Más abstracta, ciertamente, y, por lo mismo, éticamente más valiosa porque 
implica el amor al lejano.

Conjuntamente con el êthos republicano, se origina un nuevo páthos o 
sentimiento de pertenencia a la civitas, esto es, un patriotismo civil, no de san-
gre y suelo, ni sólo de tradiciones culturales o fueros históricos, sino de leyes, 
tradiciones axiológicas y virtudes cívicas, al que hoy solemos llamar constitu-
cional. A diferencia del modo de pensar (también, claro está, de sentir y de 
actuar) de la política paternalista o despótica con su patriotismo atávico y re-
verencial –precisa Kant–,

el imperio patriótico es el único que cabe pensar para hombres capaces de tener 
derechos (…) porque el modo de pensar patriótico es aquel en que cada uno de 
los que se hallan dentro del Estado (sin excluir al jefe) considera a la comunidad 
como el seno materno, o al país como el suelo paterno, del cual y sobre el cual ha 
surgido y al que ha de legar también como una preciada herencia: es aquel modo 
de pensar en que cada uno se considera autorizado para preservar sus derechos 
mediante leyes de la voluntad común  69.

Quizás haya sido Hegel quien mejor acertó con la fórmula, al vincular los 
intereses subjetivos legítimos con los valores objetivos comunes, tal como 
hace la ley: «Este es el secreto –dice– del patriotismo de los ciudadanos, saber 
que el Estado es su propia sustancia porque conserva sus esferas particulares, 
su legitimidad, autoridad y bienestar»  70. Patria no es, pues, fundamentalmente, 
la tierra en que se nace ni la que se hereda, sino aquella que se cultiva y traba-
ja, la que se defiende y honra con la obra de toda la vida. Tampoco es patria la 
mera lengua materna, sino en la medida en que en ella se piensa y medita, 
conjuntamente con otros hombres, promoviendo un patrimonio común de hu-
manidad.

Por esta alta función de humanidad que cumple el Estado, promoviendo 
vivir bajo leyes de libertad y justicia, resulta tan grave la sedición o rebelión, 
sea violenta o pacífica, contra el Estado en general, y más precisamente, contra 
un Estado social y democrático de derecho, como se autodefine nuestra Cons-
titución de 1978. Sería paradójicamente trágico que nuestra primera Constitu-
ción plenamente democrática, refrendada libremente por todos los ciudadanos, 
incluidos los catalanes, y desarrollada ampliamente en los respectivos Estatu-

68 La constelación posnacional, Barcelona, Paidós, 2000, p. 88.
69 «Über den Gemeinspruch…», Akad., VIII, 291; TyP, 28.
70 Principios de filosofía del derecho, pr. 289.



III. AUTONOMÍA POLÍTICA Y CIUDADANÍA ■

107

tos autonómicos, muriera a manos de un nacionalismo identitario, de esos de 
sangre y suelo –o por decirlo en su variante moderna, de sangre, suelo y dine-
ro (con tal de que, a ser posible, todo quede en la propia casa)–. Por darle de 
nuevo la palabra a Kant, la rebelión institucional «es el delito supremo y más 
punible en una comunidad, porque destruye sus fundamentos»  71. No cabe de-
cir más. En la tragedia clásica, la alta traición a la Ley antigua hubiera provo-
cado la furia de las Erinias vengadoras por la lesión a la vida. Hoy, la violación 
de la ley común y nueva del Estado, la Ley, no de la sangre sino del acuerdo de 
convivir pacíficamente en libertad y justicia, sólo reclama el frío rigor objetivo 
del derecho. Pero su exigencia no es menos radical e incondicionada. Por eso 
es tan deletérea la amnistía, ya sea so color de generosidad o de mero utilita-
rismo de grupo, cuando no de craso y burdo egoísmo, porque excepciona de la 
Ley común e igual paras todos, y pone en peligro la unidad interna y solidari-
dad de la comunidad política.

71 TyP, 40.
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IV

A VUELTAS CON LA AUTONOMÍA: APORÍAS Y TENSIONES

He presentado en los capítulos anteriores un diagrama completo del con-
cepto de autonomía en sus tres radicales constitutivos: la autonomía moral de 
la persona, la autonomía específica del sujeto individual en el proyecto y go-
bierno de su vida y la autonomía política del ciudadano. Hoy retomo el tema, 
donde lo dejé, para analizar las aporías internas, paradojas y perplejidades 
ocasionadas por la tensión interna de estos tres núcleos semánticos, que convi-
ven en el concepto.

1.  AUTONOMÍA EN CUANTO AUTORREFLEXIÓN 
DE LA VOLUNTAD RACIONAL

A partir de Kant, y conforme con una tradición racionalista, por voluntad 
se entiende la potencia superior apetitiva del hombre (la voluntas, diferente del 
apetito sensible según los escolásticos), o sea, la voluntad racional pura  1. Aho-
ra bien, Kant se había limitado a descubrir la ley formal por la que se determi-
na esta voluntad: el principio de universalizabilidad. Según reza el imperativo 
categórico: «Obra de tal manera que la máxima de tu conducta pueda conver-
tirse en ley general». Cierto que admite una segunda formulación del impera-
tivo de considerar al otro hombre como un «fin en sí», pero este concepto in-

1 Como señala Ernst Tugendhat, «la palabra voluntad designa ya siempre la llamada voluntad libre». 
Kant diferencia todavía entre «voluntad» y «arbitrio». Voluntad en sentido estricto designa el querer en 
tanto determinado por la razón y arbitrio al querer en tanto determinable (Selbsbewusstsein und Selbsbes-
timmung, Frankfurt, Suhrkamp, 1979, p. 151. Hay traducción española de R. H. Santos-Ihlau, México, 
FCE, 1993, p. 120).
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tuitivo de una finalidad última, ya no instrumentalizable, se basa en la dignidad 
propia de una criatura racional. Solo la persona tiene valor y no precio, pues es 
capaz de conducirse autónomamente por la formalidad de lo universal. Pero el 
idealismo especulativo posterior, a partir de Fichte, convierte esta ley en el 
dinamismo de un acto de autorrealización. Me centraré para ilustrarlo en un 
texto clave en la materia, los Principios de la filosofía del derecho (parágra-
fos 4-7) de Hegel  2. Según su análisis, en la autonomía se despliega el acto de 
la voluntad libre en toda su envergadura, conforme a los tres momentos cons-
titutivos de la autorreflexión práctica:

1.1 En el comienzo ha de estar la in-determinación, como el éter del 
puro pensamiento. Aquí razón y voluntad, como digo, son lo mismo. La re-
flexión práctica comienza negando y superando lo inmediato externo en lo que 
la voluntad está enajenada. Tal negación de lo inmediato es fruto de la abstrac-
ción racional: el producto de hacer el vacío de todo lo dado de antemano como 
algo externo e inmediato, mediante la potencia activa de negación, que es el 
puro pensamiento. Vertido en términos especulativos: «Es el elemento de la 
pura indeterminación o de la pura reflexión del yo en sí mismo, en el cual es 
disuelta toda limitación, todo contenido determinado y dado, inmediatamente 
presente» en la «ilimitada infinitud de la absoluta abstracción (die scharanken-
lose Unendlichkeit der absoluten Abstraktion)» (PhR, pr. 5, VII, 49; FD, 81), 
que es el puro pensamiento. Este es el punto originario de la conciencia de la 
libertad, en cuanto potencia de negatividad, que abstrae de todo contenido 
dado y rompe con todo vínculo de dependencia para recogerse en la soledad 
vacía de la pura universalidad del yo igual a sí mismo.

1.2 El segundo momento marca la salida de este vacío de la indetermi-
nación en un activo ponerse en algo o como algo. Niega, pues, al precedente, 
que ya era en sí una «negación», y por eso, en cuanto «negativo de lo negati-
vo», posibilita un devenir de sí hacia la auto-posición. Es el momento –precisa 
Hegel–, de «tránsito (übergehen) de la in-determinación al poner una determi-
nación en la forma de un contenido y un objeto» (pr. 6). La voluntad más abs-
tracta en su poder infinito de negatividad tiene ahora que concretarse, esto es, 
que decidirse entre sus posibilidades de acción, entregándose a la finitud.«Por 
medio de este ponerse a sí mismo (dies Setzen seiner selbst) como un determi-
nado (bestimmten) –agrega– entra el yo en la existencia (tritt Ich in das Da-

2 Cito esta obra, Grundlinien der Philosophie des Rechts (en lo sucesivo por la sigla PhR), por la 
edición Hegels Werke in zwanzig Bänden, Suhkamp, Franklfurt, 1970, tomo VII, indicando parágrafo y 
página, y remito a la traducción española de Juan Luis Vermal, Principios de la filosofía del derecho, 
Barcelona, Edhasa, 1999 (en lo sucesivo FD).
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sein); es el momento absoluto de la finitud (Endlickeit) o particularización 
(Besonderung) del yo» (PhR, pr. 6, VII, 52; FD, 83). No es que antes no hubie-
ra un «yo» en su poder de universalidad, que es en esencia espíritu, sino que 
ahora entra como tal yo concreto en el ahí de un mundo (Dasein), se particula-
riza en un contexto real de actuación. La grandeza de la determinación está 
precisamente en moverse en la realidad efectiva.

La persona carente de carácter no llega nunca a la decisión (…) un ánimo 
tal está muerto aunque quiera ser bello. El que quiera algo grande, dice Goethe, 
debe saber limitarse. Solo por medio de la decisión entra el hombre en la realidad 
(in die Wirklichkeit), por muy amargo que esto pueda parecerle, pues la desidia 
no quiere salir del estado indistinto en el que conserva una posibilidad general. 
Pero la posibilidad no es aún la realidad (PhR, pr. 13, VII, 65; FD, 93, Agregado).

1.3 Pero tal devenir solo se cierra si el yo lleva a cabo una vuelta sobre 
sí, que recupera el momento primero, mediado por el segundo, o –lo que es lo 
mismo– el segundo reflejado en el primero. Es el momento consumativo de la 
autorrealización del yo concreto o individual, mediante «la unidad de los dos 
momentos anteriores», a saber –dice Hegel– «la particularidad reflejada en sí 
misma y por ello reconducida a la universalidad: la individualidad (Einzel-
heit)» (pr. 7). En otros términos, se logra este tercer momento, si a) a partir de 
la universalidad del querer, b) se ha especificado de tal modo la voluntad del 
yo, que c) su máxima de actuación, en su concreción, permanezca, no obstan-
te, en lo universal, o como dice Kant, sea susceptible de convertirse en ley 
universal. La conjunción de lo universal y lo particular, en su recíproca media-
ción, hace surgir el individuo concreto racional.

Ella es la autodeterminación (Selbstbestimmung) del yo de poner como lo 
negativo de sí mismo (das Negative seiner selbst), es decir, de ponerse como de-
terminado, limitado, y, al mismo tiempo permanecer consigo, o sea, en su identi-
dad consigo y universalidad, y, en la determinación, unirse sólo consigo mismo 
(PhR, pr. 7, VII, 54; FD, 85).

Subyace a este planteamiento el esquema lógico de género, diferencia 
específica e individuo, pero proyectado aquí al orden dinámico de la autorrea-
lización, a partir de un universal activo –el pensamiento o la voluntad racio-
nal– que por sí se pone en obra, esto es, se expresa en una determinación 
concreta y particular, con la que, sin embargo, acierte a mantenerse en cohe-
rencia y unidad con su acto primordial de universalidad, resultando así un in-
dividuo racional. Podría decirse que la conciencia de la libertad radica en esta 
experiencia pensante de un doble acto conjunto. «Cada uno encontrará, ante 
todo, en sí mismo –dice Hegel– el poder abstraerse de todo lo que es y el poder 
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de determinarse a sí mismo y darse a sí todo contenido por su propio interme-
dio» (PhR, pr. 4, VII, 49; FD, 78) pero la consumación del acto está en poder 
quedarse cabe sí o consigo en su posición y «mantenerse en lo universal». 
«Este es el concepto concreto de libertad –precisa Hegel– mientras que los 
momentos precedentes se han manifestado enteramente abstractos y unilatera-
les» (PhR, pr. 7, VII, 57; FD, 87, Agregado).

Ahora bien, la universalidad es la formalidad intrínseca de la voluntad 
racional, o, como precisa Hegel, «la universalidad que se determina a sí mis-
ma» (PhR, pr, 21, VII, 71; FD, 99); dicho en otros términos, se trata de la vo-
luntad en la que el querer se atiene a la forma de su universalidad, pero, a la 
vez, es el querer de una individualidad real, que se ha puesto en ella en una 
determinación y por eso puede apropiársela. Como precisa Hegel al respecto:

Para la inteligencia, en cuanto pensante, el objeto y el contenido son siem-
pre algo universal. En la voluntad lo universal tiene asimismo el significado esen-
cial de lo mío, en cuanto individualidad, que, en la voluntad inmediata, es decir, 
formal, se mantiene aún como individualidad abstracta, que todavía no ha alcan-
zado la plenitud con su libre universalidad (PhR, pr. 13, VII 64; FD, 92).

En cuanto racional, la voluntad lleva en sí la misma formalidad universal 
que el pensamiento. Como se ve, lo formal se toma en Hegel en un doble sen-
tido, y de ahí el equívoco: de un lado, en oposición a lo material, formal es lo 
abstracto o vacío que ha de ser superado; del otro, formal, en oposición a lo 
dado fácticamente, es un principio trascendental constituyente, lo universal 
activo, propio del pensamiento. Pero, conjuntamente con este lado formal uni-
versal, la voluntad es también la autoconciencia práctica de un individuo par-
ticular. Como individualidad está cierta de sí en cuanto tal autoconciencia, y a 
la vez, tiene conciencia de su identidad con lo universal. Se trata, pues, de dos 
polos inherentes a la autonomía –el yo individual y su objeto, la universalidad 
de su querer y su concreta determinación–, y de ahí que pueda darse una ten-
sión interna entre ellos. Como subraya Hegel en otro pasaje complementario:

La voluntad es universal porque en ella está superada toda limitación y 
toda individualidad particular. En efecto, esta radica únicamente en la diferencia 
entre el concepto y su objeto o contenido, o, de otra manera en la diferencia entre 
su ser por sí subjetivo y su ser en sí, entre su individualidad que excluye y decide 
(seiner ausschliesenden und beschliesenden Einzelheit) y su universalidad (All-
gemeinheit) (PhR, pr. 24, VII, 75; FD, 102).

En tanto que la voluntad se pone en obra, hay pues una tensión entre el yo 
singular, que tiene que decidirse entre distintas posibilidades, y la universali-
dad abstracta de su querer. Es el yo singular el que quiere lo universal y se cree 
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en identidad inmediata y abstracta con ello, pero tal creencia se basa en su pura 
convicción interior, no mediada por el otro, con lo que puede degenerar en 
egotismo narcisista al hacer de su convicción íntima la ley universal. Este pa-
saje se aclara con la diferencia entre la voluntad subjetiva y la voluntad objeti-
va, es decir, la voluntad como acto intencional de un sujeto que aún no ha pa-
sado a la acción, y la voluntad que ha realizado su propósito o intención. La 
primera «es a) forma pura de la autoconciencia, b) certeza pura de sí misma y 
c) particularidad de la voluntad en el sentido de libre arbitrio» (PhR, pr. 25, 
VII, 76; FD, 103). Aquí la palabra pureza designa la impotencia del que toda-
vía no ha pasado a la acción. En cuanto al libre albedrío, se especifica en otro 
pasaje como igualmente defectivo, en cuanto es la voluntad, todavía abstracta, 
plantada ante sus posibilidades, en el trance mismo de su decisión:

La reflexión, la unidad y universalidad formal de la autoconciencia es la 
certeza abstracta que tiene la voluntad de su libertad, pero no es aún la verdad de 
esta última, porque todavía no se tiene a sí misma como objeto y como fin; el lado 
subjetivo es todavía distinto del objetivo (PhR, pr. 15, VII, 66; FD, 94).

La voluntad objetiva es, por el contrario, aquella «que se tiene a sí misma 
como su determinación y es así verdadera y acorde con el concepto» (PhR, 
pr. 26, VII, 76; FD, 103). Esto es, la voluntad que acierta a estar cabe sí misma 
en su determinación y reposa en ella. En tal caso, su universalidad ya no es ya 
meramente formal, sino real: «es la universalidad concreta, existente por sí, la 
que constituye la sustancia, el género inmanente o la idea inmanente de la auto-
conciencia» (PhR, pr. 24, VII, 75; FD, 103). Es a lo que llama Hegel «lo racio-
nal» (das Vernünftige) en un sentido especulativo, pues el acto de la razón en su 
obra, o lo que es lo mismo, la voluntad racional, «trasciende su objeto» al rea-
lizarlo, «recorre sus determinaciones», esto es, los tres momentos ya indicados 
con sus categorizaciones de universalidad, particularidad e individualidad, «y 
es en ellas idéntica consigo mismo» (PhR, pr. 24, VII, 75; FD, 103).

Pero autodeterminarse no solo acontece en un mundo real, sino social y 
público; esto es, frente a otro yo (PhR, pr. 13, VII, 64; FD, 92), que es también 
por su parte voluntad activa, tal que puede diferir o disputar con la mía. La 
posibilidad del acuerdo es que ambas se produzcan con arreglo a la universali-
dad en cuanto forma de la decisión determinante. Mi autonomía está siempre, 
de un modo u otro, referida a otra autonomía, con la que tiene que ser compa-
tible en el espacio social. Lo que nos salva a ambas de caer en la heteronomía 
de la una por la otra es la restricción mutua al orden común de lo universal. 
Esta es la ley moral. Cada una se relaciona consigo y, a la vez, se relaciona con 
la otra, mediante la ley, en que ambas se reflexionan recíprocamente. De ahí 
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que se trate de la ley común, que, paradójicamente cada una se da a sí misma 
y, a la que, a su vez, obedece. Por eso, después de las aventuras dialécticas de 
la confrontación y la lucha, tienen que encontrar ambas, como salida de emer-
gencia, el camino de la comunicación y cooperación con la otra, que las lleve 
al reconocimiento recíproco en una comunidad racional.

2.  LA TENSIÓN ENTRE LA AUTONOMÍA MORAL 
Y LA AUTONOMÍA SUBJETIVA

Resulta obvio que el modelo especulativo anterior, como ya he dicho, 
pertenece al orden nouménico o plenamente inteligible, por utilizar el lenguaje 
kantiano, de una voluntad racional, aun cuando sensible, pues tiene que conju-
gar dialécticamente la infinitud de su universalidad con la finitud de su parti-
cularización en la construcción autónoma de su propia individualidad moral. Y 
precisamente porque el modelo se refiere a un ser sensible, dotado de inclina-
ciones naturales, representa para él un deber llevar a cabo su actividad confor-
me con lo racional. Este carácter imperativo no lo pierde tampoco Hegel, pese 
a su crítica a lo universal/formal kantiano, pues las deficiencias y debilidades 
de la voluntad individual se suplen para él en el Estado, el nuevo lugar moder-
no de lo racional, de donde dimanan aquellos deberes cívicos de la «eticidad», 
que vinculan a los miembros del Estado bajo leyes racionales. Si se prescinde 
de este aura trascendental del modelo especulativo, nos quedamos en el plano 
del sujeto empírico efectivo, cuya determinación (autonomía) obedece, más 
que a una razón moral, a un acto existencial de disposición de sí. En el hombre 
moderno, según precisa Habermas, «la interioridad radicalizada queda grava-
da con la tarea de un autoentendimiento en el que se entrelazan auto-
conocimiento y decisión existencial»  3. No fue ocasional que los humanistas 
del Renacimiento ensalzaran la idea del hombre en cuanto artífice de sí mismo. 
El texto bien conocido de Pico de la Mirándola documenta el modelo de la 
voluntad subjetiva de un yo en busca de su sí mismo, según el decreto de la voz 
creadora de Dios:

No te he hecho ni celeste ni terrenal, ni mortal ni inmortal, a fin de que, 
como quasi arbitrario y honorario plasmador y artífice de ti mismo (fictor sui 
ipsius) te des la forma (tu te formas effingas) que hayas preferido  4.

3 Facticidad y validez, op. cit., 161.
4 De hominis dignitate, ed. de Bruno Cicognani, Firenze, Le Monnier, 1943, p. 8.
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Aparece ya aquí prefigurado en el texto el tránsito de la in-determinación 
a la determinación, pero con una inflexión decisiva en los términos: la 
in-determinación no expresa la universalidad formal de la voluntad racional, 
sino el mero estar libre del determinismo natural de las demás criaturas. «Los 
demás –dice la voz en off– tienen una naturaleza definida y constreñida dentro 
de leyes prescritas por nosotros. Tú, no encerrado en límites estrechos (nullis 
angustiis coercitur), tienes que fijártela de antemano (tibi illam praefinies) 
según tu propio arbitrio (pro tuo arbitrio) en cuyas manos te puse» (idem). 
Aquí no se habla de una razón moral, en sentido kantiano/hegeliano, sino vi-
tal, dirigida a la invención y autogobierno de la propia vida. Incluso nuestro 
Ortega y Gasset, tan refractario al humanismo renacentista, no dice otra cosa 
distinta que Pico: puesto que el hombre es quehacer de sí, proyecta su vida y 
decide –es verdad que con un pie forzado por el destino– lo que va a ser:

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que 
responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. En-
saya esta figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto 
ser. Se embarca ilusionado con ese ensayo y hace a fondo la experiencia de sí. Esto 
quiere decir que llega creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser  5.

Se trata, pues, del ingenio inventivo y la prudencia directiva para elegir 
una figura determinada de existencia, o lo que podríamos llamar, en otros tér-
minos, el sentido y el valor de la propia vida. La referencia al libre arbitrio 
define esta libertad de in-diferencia antes las diversas posibilidades de ser. 
Tanto para Kant y Hegel, el libre arbitrio es una voluntad deficiente, porque no 
ha contado con la intrínseca motivación racional de su acción. «Es la forma en 
que la contingencia se presenta en cuanto voluntad» (FD, pr. 15), dice Hegel, 
y agrega luego mordazmente en términos que hacen recordar la polémica lute-
rana frente a la versión humanista del libre albedrío:

Cuando se oye decir que la libertad consiste en poder hacer lo que se quie-
re solo se puede tomar esa representación como una carencia total de cultura del 
pensamiento (für gänzlichen Mangel an Bildung des Gedankens) en la cual no se 
tiene aún la menor idea de lo que son la voluntad libre en sí y por sí, el derecho, 
la eticidad, etcétera (PhR, pr. 15, VII, 66; FD, 94).

Dicho en otros términos, se desconoce la necesidad racional objetiva que 
rige el proceso de la autodeterminación en el modelo especulativo. De ahí que, 
desde este otro sentido humanista de la autonomía, como voluntad meramente 

5 Historia como sistema, en Obras completas, Madrid, Rev. de Occidente y Taurus, 1964, VI, 72.



■ AUTONOMÍA Y CIUDADANÍA

116

subjetiva del yo, se constate una profunda diferencia entre el principio subjeti-
vo autonómico y el principio formal de la universalidad. Hay que reconocer, 
en efecto, que hay múltiples motivos de elección, en aquello que nos conviene 
vitalmente, que no necesitan de una prueba discursiva de justificación racional. 
La decisión existencial acerca de cuáles sean los intereses fundamentales que 
polaricen nuestra vida, la elección de estado y profesión, la fijación de mi iden-
tidad y de mi vocación, las preferencias en cuestiones de sentido y valor con 
que entiendo mi propia felicidad escapan por principio a una justificación nor-
mativa. Y, por supuesto, afortunadamente, a una reglamentación política, que 
supondría la mayor heteronomía imaginable, la del despotismo. De otro lado, 
la aceptación del pluralismo axiológico, vinculado al multiculturalismo de 
hoy, restringe la discursividad al plano de las normas básicas de convivencia 
en justicia. El concepto de autonomía subjetiva ha revolucionado el orden de 
las relaciones sociales y obliga a repensar la noción misma de ética. Como 
señala Habermas:

En la misma medida las prácticas y patrones de interpretación a los que se 
estaba habituado, pertenecientes a una eticidad que ahora queda rebajada a mera 
convención, se diferencian de las prácticas que pasan por el filtro de la reflexión 
inherente a una capacidad de juzgar autónoma. Y en este empeño de la razón 
práctica se produce una especialización que es la que importa en nuestro contex-
to. Las ideas modernas de autorrealización y de autodeterminación señalizan no 
solo otros temas, sino dos formas diversas de discurso que están cortadas a la 
medida de las cuestiones éticas y de las cuestiones morales  6.

La moral se ocupa de la fundamentación de las normas necesarias para la 
convivencia y tiene que ver con lo justo e injusto; la ética, en cambio, confor-
me al patrón clásico de Aristóteles, con la idea de la vida buena según ideales 
de existencia, presentes en las tradiciones valorativas de una determinada co-
munidad. Si en el primer modelo actúo como un legislador universal, en el 
segundo decido como soberano el valor de mi propia vida. Junto a la autoesti-
ma moral de mi dignidad como persona, cabe, pues, la otra autoestima del 
valor de mi personalidad. Más aún: además del principio de universalidad pro-
pio de la autonomía moral, hay que distinguir los actos éticos implicados en la 
elección de sí mismo: el originario de empuñar en serio la propia vida con 
plena responsabilidad existencial y el definitivo o consumativo de apropiarse 
personalmente las opciones de valor, sean estas vigentes o no. Incluso, ante las 
normas mismas morales, justificadas discursivamente y avaladas por consenso 

6 Facticidad y validez, op. cit., 160-161.
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racional, yo tengo la última decisión ética de hacerlas mías, de conformar o no 
mi vida por ellas. No se trata solo aquí, a mi juicio, del querer subjetivo del 
arbitrio, siempre deficiente según Kant y Hegel, sino de aquel querer origina-
rio de la voluntad en que ésta tiene que decidirse entre lo racional y lo irracio-
nal del deseo, en que ésta se autonomiza, por así decirlo, del mismo vínculo 
racional, como ya vio Schelling, en cuanto poder de sí.

Aunque estos dos modelos se mueven en planos distintos surge una ten-
sión crítica entre ellos, cuando cada uno pretende imponerse al otro o ignorar-
lo. Es obvio que cuando la autonomía moral se presenta como única instancia 
de juicio (y comportamiento) impone su formalismo abstracto y rigorismo mo-
ral que aniquila el pluralismo axiológico de distintas creencias y culturas. He-
gel y Nietzsche han sido los críticos demoledores de este moralismo abstracto 
del deber, convertido en un fetiche. Hay que recordar aquí aquel dicho de san 
Pablo de que no se ha hecho el hombre para la ley, sino la ley para el hombre. 
Pero, inversamente, si la autonomía subjetiva del yo singular extiende su sobe-
ranía universalmente o erige su fuero interno en norma absoluta, degenera en 
decisionismo voluntarista. El mismo Hegel criticó la aberración de refugiarse 
en la propia convicción y tomar a ésta como criterio absoluto. Entonces, en un 
mismo trance se pasa de la conciencia moral indeterminada del bien a la mal-
dad. Y este mal radical no consiste ya, como creía Kant, en la mácula de la 
sensibilidad insubordinada, sino en la erección de la mera certeza de sí en ley 
absoluta (PhR, Vorrede, II, 18; FD, 51). Stirner llevó esta postura hasta el pa-
roxismo. «Yo no soy la Nada, en el sentido del vacío; pero soy la nada creado-
ra, la nada de que mi Yo creador lo crea todo»  7. El yo está referido intrínseca 
y absolutamente a sí mismo, se sabe y quiere único. «A la proposición “Dios 
se ha hecho hombre”, sucede ahora esta otra: El hombre se ha hecho yo. He 
aquí el yo humano» (ibid., 114). Los demás son abstracciones o ídolos ante los 
que el yo ha sacrificado secularmente su dicha. Esta es la reacción exasperada 
del individuo frente al yo abstracto del idealismo, el yo refinado del humanis-
mo y el yo solidario del cristianismo:

Nada menos cristiano (dice Stirner anunciando a Nietzsche) que las ideas 
expresadas por las palabras alemanas Eigennutz (interés egoísta), Eigensinn y 
Eigenwille (capricho, obstinación, testarudez, etc), Eigenheit (individualidad, 
particularidad), Eigenliebe (amor propio), etc., que encierran todas la idea de ei-
gen (propio, particular) (ibidem, 133 y 134).

7 El único y su propiedad, trad. esp. de Eduardo Subirats, Barcelona, ed. Mateu, 1970, p. 25.
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Eigen significa ser «propio» pertenecerse a sí como sujeto absoluto. Ni 
Dios, ni la humanidad, ni la patria ni la clase social ni la cultura, ni mucho 
menos el Estado, el último ídolo del que desembarazarse. «Y lo hará –clama 
Stirner como protoanarquista– en tanto que nos hayamos deshecho de la idea 
errónea de que él (el Estado) es un Yo, y como tal, una persona moral, mística 
o política» (ibidem, 161). Solo queda y prevalece el yo singular, «La indivi-
dualidad, es decir, mi propiedad, es en cambio, toda mi existencia y mi esen-
cia. Es yo mismo» (ibidem, 122). El egoísmo elevado a principio absoluto. «Yo 
mismo soy mi poder y soy por él mi propiedad» (ibidem, 145).

Ahora bien, esta tensión antinómica insoluble es la consecuencia de ne-
gar la necesaria presuposición recíproca en que ambos modelos de autonomía 
se encuentran implicados. La autonomía moral, para poder salir de su forma-
lismo, tiene que remitir al mundo de la vida (Lebenswelt), como horizonte 
último, al orden socio-cultural de las prácticas sociales, de donde toma sus 
máximas de acción y donde encuentra la sustancia real donde encarnar su 
propio discurso y êthos universalista. Y, recíprocamente, la autonomía subje-
tiva del yo, para evitar su delirio soberano, tiene que remitirse igualmente a 
un límite moral de su soberanía. En otros términos, la autonomía moral salva 
al héroe de la subjetividad de su degeneración en barbarie o despotismo, y la 
autonomía subjetiva salva a la moral de la vaciedad formal del alma bella, 
pero estéril. Ciertamente, con anterioridad al imperativo moral, en sentido 
kantiano, hay el otro imperativo vital, «llega a ser el que eres», en fórmula de 
Píndaro, o el que estás llamado ser. «No se confunda –clama Ortega– el deber 
ser de la moral, que habita en la región intelectual del hombre, con el impera-
tivo vital, con el tener que ser de la vocación personal, situado en la región 
más profunda y primaria de nuestro ser»  8. Sí, hay que tener en cuenta la ad-
vertencia orteguiana. Pero, ¿podríamos acaso emprender y realizar nuestra 
vocación, como deber vital, sin contar con el otro deber formal de realizar la 
humanidad en nuestra persona? Por lo demás, la vocación no es solo lo que el 
yo «necesita ser»  9, como dice Ortega, sino también, en sorprendente conjun-
ción, según creo, los que los otros necesitan que sea yo. ¿No surge precisa-
mente la vocación de este sentirse concernido e interpelado por el otro, que 
me demanda y me urge a ser, lo que en cada caso, tengo que ser? No hay vo-
caciones inmorales, en contra de lo que a veces da a entender Ortega, pues no 

8 Pidiendo un Goethe desde dentro, en Obras completas, Madrid, Rev. de Occidente y Taurus, 
2006, V, 130.

9 Goya. Sobre la leyenda de Goya, en Obras completas, ed. cit. IX, 806.
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hay vocación más radical y omnicomprensiva que la de realizarse como per-
sona. Así pudo construir Kant toda la amplia lista de deberes individuales con 
respecto a sí mismo y al otro, completando el deber categórico del respeto al 
otro. En cuanto ser moral racional (nouménico), el hombre puede proponerse 
fines, que sean a su vez, deberes. No se trata ya de la proposición de fines 
concretos o de fines meramente instrumentales en función de un último fin, 
sino de fines intrínsecos racionales, acordes con su propia conciencia del de-
ber. Tales fines son para él dos: de un lado, la propia perfección o el cultivo de 
la humanidad en mi persona, dando así contenido material sustantivo a la 
conciencia de mi dignidad, y, del otro, la felicidad ajena, procurando el bien-
estar del otro, al que respeto como un fin en sí. «Y no se los puede intercam-
biar –precisa Kant, en contra de lo que podría esperarse– en procurar mi pro-
pia felicidad, por una parte, y la perfección ajena por la otra», pues como 
argumenta finamente, la perfección ajena es un deber del otro, que éste tiene 
que proponerse por si mismo y que yo no puedo suplir o reemplazar, y la fe-
licidad propia es un impulso natural, que no puede por tanto convertirse en 
deber  10. El fin de la propia perfección se materializa en deberes concretos a la 
salud, a la cultura de la inteligencia y de la voluntad, a la honra o autoestima. 
Y en cuanto a la felicidad ajena, se trata del deber de hacer míos sus fines lí-
citos o permitidos, de velar por su bienestar físico y moral, y los medios para 
el cultivo de su personalidad. He mencionado tales extremos para dejar claro 
que la ética del deber lo es también de la virtud, o del esfuerzo por realizarlo, 
y desemboca en una serie de deberes sociales ineludibles.

A su vez, la autonomía subjetiva del yo, «en aquella parte que le concier-
ne solo a él –dice John Stuart Mill– su independencia es, por derecho, 
absoluta»  11. Pero, aunque irrestricta en sus fines y contenidos materiales, tiene 
una limitación moral y jurídica inexorable en la libertad del otro, y en este 
sentido, necesita de un contrapeso o freno moral: el neminem laedere

ese principio es que el único fin con el que los hombres están autorizados a inter-
ferir individual o colectivamente, en la libertad de acción de uno de ellos, es la 
propia defensa. El único propósito en virtud del cual puede ejercerse legítima-
mente el poder sobre un miembro de una comunidad civilizada en contra de su 
voluntad es impedir que dañe a otros (L, 20).

10 Metafísica de las costumbres, trad. esp de A. Cortina y J. Conill, Madrid, Tecnos, 1989, p. 237.
11 De la libertad, trad. esp. de E. Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 21. En lo sucesivo, citada 

por la letra L.
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Por lo demás, es comprensible que en un orden social, todo el beneficio 
cultural que se sigue del desarrollo de la libre personalidad redunde de algún 
modo en utilidad social. «En proporción al desarrollo de esa individualidad 
–concluye Mill– cada persona obtiene más valor para sí misma y adquiere más 
valor para los demás. Hay una mayor plenitud de vida en torno a su propia 
existencia, y cuando hay más vida en las partes, también la hay en el todo que 
componen» (L, 90). Esta alabanza del liberalismo al autogobierno responsa-
ble, a la cultura del genio y al pluralismo axiológico, se abre también, asimis-
mo, al orden de la autonomía moral.

3.  LA TENSIÓN ENTRE AUTONOMÍA MORAL 
Y AUTONOMÍA POLÍTICA

En esta segunda tensión se dirime el contraste entre la moralidad (Mora-
lität, en sentido kantiano), en cuanto carácter formal del juicio práctico de la 
razón, y la eticidad (Sittlichkeit) entendida al modo de Aristóteles y Hegel, 
como sistema de valores, costumbres y leyes, vigente en una determinada co-
munidad socio-política. La cuestión también suele especificarse, desde el pun-
to de vista metodológico, en la antinomia entre monologismo de la razón prác-
tica en Kant o dialogismo dialéctico en Hegel. A efectos de simplicidad, voy a 
polarizar la tensión entre Kant, de un lado, y, del otro, Rousseau-Hegel, aun 
consciente de las grandes diferencias entre estos dos últimos. Para Rousseau, 
la autonomía es esencialmente una cuestión política, relativa al origen del con-
trato social, que se fragua en relaciones recíprocas de libertad e igualdad para 
posibilitar, en la mediación intersubjetiva, el surgimiento de una voluntad co-
mún. Eso no excluye que haya también dimensiones morales implicadas en 
ello, puesto que esta alianza no tiene nada que ver con un contrato utilitario de 
intereses, como el de Hobbes, sino con un pacto originario, o una «génesis 
normativa y procedimental»  12 del pacto, como la llama certeramente José Ru-
bio Carracedo, que alumbre la volonté generale. Esto quiere decir que no obe-
dece a la racionalidad teleológica y estratégica de escapar a la necesidad o es-
tado de miseria, según Hobbes, sino al propósito de fundar la convivencia en 
principios de razón. No por casualidad, el Discurso sobre las ciencias y las 

12 Ciudadanía y democracia. El pensamiento vivo de Rousseau, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, 
p. 168.
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artes, responsables estas, según él, de una reducción objetivista del hombre, 
acaba con una invocación a la virtud,

¡Oh virtud, ciencia sublime de las almas simples! ¿es preciso tanto esfuer-
zo y pena para conocerte? ¿No están grabados tus principios en todos los corazo-
nes y no es suficiente para aprender tus leyes con entrar en sí mismo y escuchar 
la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones? (III, 30)  13.

Sin esta retracción o retirada al fondo del corazón humano no habría su-
jeto del contrato. Esta apelación moral es en Rousseau imprescindible. Y en 
Las ensoñaciones (rêveries) de un paseante solitario, habla en términos con-
fesionales de una revolución interior que se operó en él en torno a los cuarenta 
años, «otro mundo moral que se revelaba a mis ojos» –escribe– «De esta épo-
ca puedo datar mi completa renuncia al mundo y el vivo gusto por la soledad 
que no me ha abandonado desde entonces», y nos confiesa que el fruto de 
aquella experiencia fue «La confesión de fe del vicario savoyano» (I, 1015 
y 1018 respectivamente), donde está el núcleo de su credo racional. No basta, 
pues, la razón ilustrada con su idea de «género humano» –clama Rousseau 
frente a los enciclopedistas– para tramar el contrato de convivencia; se necesi-
ta tener en cuenta fundamentalmente a la conciencia moral, viva en el senti-
miento universal de piedad (pitié) y en el amour de soi, que es, a la vez, amor 
al semejante, asistido con el juicio de la razón práctica acerca del bien y el mal. 
No es posible entender el contrato social rousseauniano sin tener en cuenta 
esta conversio ética que lleva al individuo a sacrificar su interés particular, 
enajenándose como tal individuo, para así abrirse a la voluntad general, que es 
la nueva alma del todo social:

Lo que el hombre pierde por el contrato social es su libertad natural y el de-
recho ilimitado a todo lo que le tienta y él puede pretender; lo que gana es la liber-
tad civil y la propiedad de todo aquello que posee (Du contract social, III, 364).

No es, pues, de extrañar que Rousseau agregue a esta nueva libertad 
civil, fundada en el derecho común, la libertad moral –dice– la única que 
vuelve al hombre verdaderamente señor de sí mismo, pues la impulsión de 
solo el apetito es esclavitud y la obediencia a la ley que se ha prescrito es 
libertad» (III, 365). El ciudadano es así como una nueva criatura, en la que 

13 Oeuvres complêtes, Gallimard, Paris, 1964. En lo sucesivo citaré a Rousseau por esta edición, 
indicando tomo en caracteres romanos y página en arábigos.
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se recupera en derecho y moralidad la enajenación de sí, voluntariamente 
ofrecida a los otros:

Aunque está privado en este estado de numerosas ventajas, propias del 
estado de naturaleza, regana, a su vez, otras muy grandes. Sus facultades se ejer-
cen y desarrollan, sus ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, su alma 
toda entera se eleva hasta tal punto que si los abusos de esta nueva condición no 
lo degradasen a menudo por debajo de aquella, de que había salido, debería ben-
decir sin cesar el instante dichoso que lo arrancó de ella para siempre y que, de 
un animal estúpido y limitado, hizo un ser inteligente y un hombre (III, 364).

Más aún, recibe de la voluntad general, una nueva conciencia y religión, 
la religión civil o racional, un vago deísmo, que sanciona y ennoblece, a la vez, 
los preceptos mismos de la voluntad general en un cuasi místico altruismo, con 
el que puede oponerse a la religión positiva o dogmática. La transmutación 
sufrida por el yo mediante el contrato social ha sido completa. Llegado a este 
extremo, se entiende que Kant sienta a la vez, atracción y repulsión por Rous-
seau. En el mismo punto y hora en que se inspira en él, comienzan sus distan-
cias. Le entusiasma su apelación a la voluntad racional, capaz de ser ley para sí 
misma y confiesa haber sentido al leerlo una conmoción espiritual, que recuer-
da, a mi juicio, la revolución interior de que habla el Ginebrino. «Rousseau me 
abrió los ojos y me devolvió al camino recto (…) Mi tarea puede aportar a to-
das las demás (tareas) un valor: el de promover los derechos de la humanidad»  14. 
Este valor incondicionado es el de la dignidad moral del hombre. En este sen-
tido, Kant se reapropia de esta certera intuición y lleva a cabo, la «refundación 
trascendental del concepto rousseauniano de voluntad general»  15. Pero, a la 
vez, a Kant le disgusta esta unidad rousseauniana entre derecho, moral y reli-
gión en el troquel civil o político. Es como si temiese un vaciado del homo 
nouménico de la pura razón en las estructuras sociopolíticas concretas, como 
si la voluntad racional se objetivara sin residuo en el mundo histórico de una 
comunidad particular. La voluntad racional será para Kant siempre un deber a 
realizar, pero inagotable e inalcanzable en su pureza ideal. Lo trascendental de 
la razón ciertamente penetra e inviste a lo empírico, le prescribe su regla, pero, 

14 Citado por José Rubio Carracedo, Ciudadanía y democracia, op. cit., 145. De este influjo dice 
Rubio certeramente: «Kant fue el primero, en su lectura de Rousseau, en captar la unidad interna de su 
pensamiento pese a la contraposición aparente que hacía entre naturaleza y cultura-sociedad. Kant inter-
pretó el intento de Rousseau como una investigación antropológico-social con derivaciones morales y 
políticas. El Ginebrino se proponía conocer la naturaleza originaria del hombre oculta tras las peripecias 
histórico-sociales; trataba de desvelar, en definitiva, el hombre original y su destino propio bajo las brumas 
del proceso civilizatorio y la desigualdad social» (ibidem, 147).

15 José Rubio Carracedo, Ética constructiva y autonomía personal, Madrid, Tecnos, 1992, p. 237.
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a la vez, siempre lo trasciende. Es el mismo disgusto que le hubiera merecido 
a Kant la lectura de los Principios de la filosofía del derecho de Hegel, con su 
absorbente eticidad estatal. Muy rousseauniana suena ciertamente la afirma-
ción hegeliana de que el Estado «es la unidad sustancial, el absoluto e inmóvil 
fin último en el que la libertad alcanza su derecho supremo, por lo que este fin 
último tiene un derecho superior al individuo, cuyo supremo deber es ser 
miembro del Estado» (PhR, pr. 258)  16. No obstante, es preciso establecer una 
diferencia entre ellos, en la medida en que Rousseau parte del individuo aisla-
do, en su voluntad subjetiva particular, cuya negación conduce, según Hegel, a 
una universalidad abstracta, mientras que Hegel salva a la particularidad en la 
universalidad y puede por eso establecer vínculos intersubjetivos válidos en la 
sociedad civil, que se consagran luego en el derecho y la eticidad sustancial del 
Estado. Era el modo en que Hegel contraponía su universal concreto al univer-
sal abstracto de la volonté generale  17.

Sugería antes que Kant habría experimentado, leyendo a Rousseau, el sen-
timiento antípoda del que sentiría Hegel cuando criticaba el formalismo kantia-
no del deber, como pura vaciedad, jugando equívocamente entre lo formal/tras-
cendental de la voluntad y lo formal como universal abstracto  18. Hegel pretendía 
la superación (Aufhebung) de la moralidad kantiana en eticidad. Pero si se en-
tiende por lo formal de la conciencia moral su principio de universalizabilidad, 
posibilitante de cualquiera examen dialógico o discursivo de normas, tal exi-
gencia trascendental no puede ceder ante una presunta objetividad moral o un 
consenso político alcanzado empíricamente, sin destruir a la propia conciencia. 
Lo decisivo de Kant frente a Rousseau, como lo habría sido ante Hegel igual-
mente, es su radical negativa a reducir la formalidad de la conciencia moral a un 
concreto código sociopolítico de derecho. Kant se resiste a identificar la moral 

16 Compárese este texto de Hegel con la tesis de Rousseau de que el individuo «es miembro del 
Soberano en relación con los particulares y miembro del Estado con respecto al Soberano», y añade para 
subrayar este deber: «Pero aquí no se puede aplicar la máxima del derecho civil de que nadie está ligado 
a los compromisos tomados consigo mismo, pues hay una gran diferencia entre obligarse consigo mismo, 
o con respecto a un todo del que se forma parte» (III, 362).

17 «La definición citada contiene la opinión, muy difundida desde Rousseau, según la cual el funda-
mento esencial y primero no es la voluntad en cuanto racional y existente en sí y por sí, sino en cuanto 
voluntad del individuo según su propio arbitrio; o sea que no es el espíritu en cuanto espíritu verdadero, 
sino en cuanto individuo particular. Una vez aceptado este principio, lo racional solo puede aparecer 
como una limitación para esta libertad, es decir, no como racional inmanente, sino solo como universali-
dad abstracta, exterior. Este punto de vista (el de Rousseau) carece, pues, de todo pensamiento especulati-
vo» (Grundlinien der Philosophie des Rechts, pr. 29).

18 «El derecho de no reconocer lo que yo no considero racional es el más elevado derecho del sujeto, 
pero por su determinación subjetiva es al mismo tiempo formal, mientras que el derecho de lo racional, 
que para el sujeto es lo objetivo, se mantiene por el contrario firme» (PhR, pr. 132, VII, 245; FD, 227). 
Véase también el pr. 137 de PhR.
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con el derecho y la política, pues ve en ello un riesgo de obturación de la con-
ciencia en positivación jurídica y coacción disciplinar. Hay entre ellos, Kant y 
Rousseau, una distancia insalvable: la moral es el orden de la obligación incon-
dicional interna a la voluntad libre en cuanto es racional, y, por tanto, exenta de 
coacción externa; el derecho, en cambio, es el orden de la compatibilidad bajo 
leyes de las libertades particulares, a) en su voluntad de arbitrio, b) en relacio-
nes externas y c) bajo la coacción de un poder instituido  19. Se podría decir que 
en Rousseau la conversión moral se ha llevado a cabo de una vez por todas en 
la renuncia enajenante de la particularidad, de donde surge la voluntad general, 
mientras que en Kant se mantiene como una instancia crítica y heurística, que 
funda y, a la vez, trasciende todo derecho objetivo. Ciertamente la moral funda 
racionalmente al derecho, prescribiéndole aquellos mínimos morales –variables 
en cada etapa histórica y nivel cultural– que son necesarios para la convivencia 
en reciprocidad y reconocimiento de las libertades concurrentes  20. Pero si la 
moral misma, en su exigencia incondicionada, deviniese derecho, de modo que 
ya no hubiera lugar a la distinción de lo uno y lo otro, solo significaría o bien la 
extinción de la conciencia del deber en un utópico reino ideal de los justos o 
bien la muerte heterónoma de la moralidad a manos de la positividad jurídica y 
la obligación penal. En otros términos del dilema, o utopismo feliz o Estado-
policía e inquisitorial.

La tensión entre libertad moral y libertad civil (o entre autonomía moral 
y autonomía política) es, a mi juicio, indispensable para mantener la produc-
tividad y progresividad del valor moral. Una libertad de conciencia, incapaz 
de mediarse reflexiva y dialógicamnente con el contenido objetivo del valor, 
degenera en moralismo abstracto y formalismo improductivo, como Hegel 
reprocha a Kant. Pero, a la inversa, una libertad política que se instale dog-
máticamente en un estado cívico de derechos y deberes, tomándolos por ob-
jetivamente absolutos, sin tolerar su revisión crítica, se pervierte en doctrina-
rismo y totalitarismo. Hay, pues, que tomar distancia crítica con respecto a la 
conciencia entusiasta de logro definitivo que expresa Rousseau en el célebre 
dictum: «No comenzamos propiamente a ser hombres (devenir hommes) hasta 
no haber sido ciudadanos» (III, 286). Pero en la expresión misma se insinúa el 
equívoco. Para aclararlo, es preciso concretar qué se entiende por «hombre». 

19 «Una acción es conforme a derecho (Recht) cuando permite, o cuya máxima permite a la libertad 
del arbitrio de cada uno coexistir con la libertad de todos según una ley universal» (Metaphysik der Sitten, 
en Kans Werle, Akad., VI, 230; trad. española, Metafísica de las costumbres, op. cit., 39).

20 Esto no significa que el derecho en Kant quede limitado a garantizar la legalidad, pero no a pro-
ducir la justicia, como afirma Rubio Carracedo con Polin, sino a proteger jurídicamente determinadas 
conquistas históricas de la justicia en un marco institucional.
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El adverbio propiamente es decisivo en la frase. Es obvio que no se puede ser 
hombre, eso es, animal de razón, que piensa y habla, sin la humana compañía. 
Si ser propiamente hombre significa ejercer una voluntad racional, parece ob-
vio que solo llegamos a ser hombres cuando nos hacemos ciudadanos, pues 
fuera de la comunidad política democrática solo queda por definición la liber-
tad natural del salvaje. Es el pacto social el que nos hace trascender al indivi-
duo particular en aras de la voluntad universal o universalizable del ciudadano 
en la voluntad común. Pero cabe mayor precisión: si ser hombre significa 
hombre moral, el dictum significaría, en todo caso, que es preciso transcender 
la moral privada, interiorista, de las buenas intenciones y deseos para realizar 
la moral efectiva de la convivencia en justicia y libertad. Tanto para Rousseau 
como para Hegel –dice Bernard Bourgeois– «el hombre no se puede salvar, 
realizando efectivamente el humanismo, más que a través de la asunción de su 
destino civil en el seno de un Estado fuerte»  21. Pero, si por hombre moral se 
entiende la persona en cuanto voluntad autónoma o capaz de darse la ley, o de 
determinar su voluntad por una máxima universalizable, esta condición prece-
de trascendentalmente a todo pacto social, puesto que lo funda, y por lo mis-
mo, lo trasciende. Ciertamente, la autonomía política se encuentra en la volun-
tad general, pero en ésta no se absorbe la voluntad personal como si fuera 
«superada» por ella –esto es negada y trascendida, a la vez, en términos hege-
lianos–, sino que esta perdura como su fondo-fuente posibilitante. La autono-
mía moral ya estaba en marcha en la decisión de los que quieren poner límite 
a su interés particular y persiste en lo general o universal de la ley común, 
porque ella misma aporta de por sí el principio de la universalizabilidad y el 
deber de atenerse a ella. A mi juicio es preciso hacer una distinción fundamen-
tal: que los criterios de lo justo y lo injusto se alcancen en la comunidad polí-
tica, mediante la formación discursiva de la voluntad racional y la justificación 
de las normas, no equivale a decretar la muerte del juicio moral de la persona, 
que es la que, en última instancia, tiene que asumirlas y corroborarlas en su 
fuero interno. En contra de lo que creía Hegel, no hay ciencia de lo ético, como 
si la validez social de las normas fuera, en última instancia, determinante de su 
aceptación, sino que siempre queda margen para el juicio fronético individual 
y la decisión existencial última, en la más estricta soledad. Como ha señalado 
Ernst Tugendhat,

Hay en la deliberación un punto culminante en el que ya no podemos 
justificar objetivamente la decisión, donde más bien lo mejor para mí se cons-

21 Études hégéniennes. Raison et decisión, Paris, PUF, 1992, p. 205.
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tituye solo en mi querer (…) Si no fuera así, si el querer pudiera en última 
instancia apoyarse todavía sobre razones, la voluntad perdería en cierta manera 
su fuerza de gravedad, su seriedad y esto significaría que ya no sería mi toma 
de posición  22.

A esta doble luz, el hombre es conjuntamente solitario/solidario  23: el 
que desde la soledad de su conciencia toma la opción de su solidaridad con el 
otro, y el que vuelve sobre sí desde la comunidad política para salvar su per-
sonalidad moral y poder reavivar desde ella su compromiso como ciudadano. 
El cultivo de su yo es obra suya, un deber moral según Kant, y nadie puede 
suplirlo en esta tarea, y menos que nadie, la eticidad socio-política del Estado, 
del que forma parte, pues pertenece a él en libertad. El Estado representa, a lo 
sumo, una condición de su desarrollo personal, con tal de que no intente diri-
girlo y absorberlo. Son órdenes inconmensurables. Algo análogo ocurre en la 
relación intersubjetiva: solo desde una soledad genuina puede alcanzar uno, 
o, al menos, aspirar a alcanzar una auténtica compañía, pero para mantener 
ésta al abrigo de la rutina es preciso respetar al otro en su intimidad y salvar 
siempre el yo íntimo en su capacidad de estar consigo a solas. El hombre se 
trasciende a lo otro o al otro para volver a sí, y en cada vuelta halla un nuevo 
impulso de trascendimiento. Es el circuito de la libertad. El mismo Rousseau 
habla de aquel gusto por la soledad en que, enfrentándose consigo mismo, 
podía descubrir su verdadero destino. Ni la comunidad política ni el Estado 
pueden estar por encima de la propia libertad de conciencia, y mucho menos 
pretender absorberla sin incurrir en absolutismo totalitario. A este riesgo se 
presta a veces el propio Rousseau en algunas declaraciones:

Cualquiera que rechazase obedecer a la voluntad general será obligado a 
ella por todo el cuerpo (el Estado): esto no significa otra cosa sino que se le 
forzará a ser libre, que tal es la condición, que habiéndose entregado el ciudada-
no a la patria, le garantiza ésta contra toda dependencia personal (III, 364).

No cabe tomar este texto como una exageración retórica, cuando tan 
expresamente justifica Rousseau esta coacción pública para protegerlo de 

22 Selbstbewusstsein und Selbsbestimmung, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, p. 238; traducción española 
citada, 187. Y en otro momento, puntualiza de nuevo: «La pregunta por la verdad no la puedo delegar, sólo 
puedo evitarla o plantearla yo mismo y esto vale también para el deliberar y el elegir. Al deliberar y elegir, 
cada uno está abandonado a sí mismo incluso cuando delibera con otros; en esto consiste la peculiar indi-
vidualización de la existencia autónoma» (ibidem, 291; trad. esp. cit., 228).

23 Con esta expresión y todas sus variantes modales –solitariamente solidario o solidariamente soli-
tario– definía José Luis Aranguren la actitud del intelectual, pero la expresión es aplicable esencial y 
fundamentalmente al hombre mismo en cuanto tal.
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toda arbitrariedad. «Forzar a ser libre» es abiertamente un contrasentido mo-
ral. Nadie me puede obligar a ser libre sin hacerme esclavo, porque la liber-
tad se conquista en el acto de ejercerla. El libre solo se ob-liga de por sí 
cuando se liga a algo en virtud de la ley de su razón. En este punto, es esen-
cial la distinción entre derecho y moral, como propone Kant, pues lo que 
vale en el orden jurídico, de que nadie está sobre la ley, no vale en el orden 
moral, de que sean indiscutibles los criterios de las normas y mucho más si 
las normas pretenden legislar sobre el sentido y el valor de la propia vida. La 
solución no está en la identidad de derecho y moral, ni tampoco en la mera 
separación, sino en su interdependencia, tesis que también defiende José Ru-
bio muy certeramente:

Es decir, la autonomía moral reclama, y, a la vez, potencia, la autonomía 
política. Y viceversa: no hay autonomía política posible sin una fuerte base de 
carácter moral. En cualquier caso, parece claro que el concepto de ciudadano 
moral, pero apolítico, es un contrasentido; sería tanto como decir, un ciudadano 
justo, pero insolidario e irresponsable  24.

Pero cabe, también, volver la oración de revés: un ciudadano político, 
esto es, democrático, pero a-moral o in-moral, aun cuando solo sea en su vida 
privada, inconsecuente e impostor, falto de palabra y de sentido de honorabi-
lidad, es otro contrasentido, pues más pronto que tarde, se convertirá en un 
rentista de la política en función de su propio interés. El ciudadano vive de la 
muerte o sacrificio del individuo particular, pero muere, de la muerte del 
hombre como persona. Hay que ir del hombre al ciudadano, trascendiendo 
desde la interioridad hacia el espacio público de la ciudadanía, y volver desde 
el ciudadano de nuevo al hombre, regenerando la actitud y los hábitos públi-
cos en la autenticidad personal. No hay democracia sin virtud civil, y mucho 
menos, civilidad sin virtud personal. Del sacrifico del sujeto particular vive 
tanto el ciudadano como el hombre, de modo que podría decirse con Bernard 
Bourgeois que «en el individuo, el sacrificio que él es realmente no consiste 
ante todo, para el hombre, en morir como ciudadano, sino para el ciudadano, 
en vivir como hombre»  25.

Estoy viendo el ceño, al leerme, de un amigo liberal. Para no alarmarlo 
en exceso, analizaré por último, la tercera tensión interna de la autonomía.

24 Ética constructiva y autonomía personal, Tecnos, Madrid, 1992, p. 246. Cfr. también 289.
25 Études hegelienmnes, Raison et decisión, PUF, Paris, p. 205.
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4.  LA TENSIÓN ENTRE AUTONOMÍA SUBJETIVA 
Y AUTONOMÍA POLÍTICA

Al tocar este punto se ilumina un vasto horizonte histórico. En esta nue-
va tensión se ha alimentado secularmente el conflicto ideológico entre libera-
lismo y republicanismo, o en otros términos, entre la libertad germánica, que 
es la del individuo frente a la coacción del Estado, y la libertad republicana 
como inserción del individuo, en cuanto ciudadano, en el Estado democráti-
co  26. No pretendo mediar en este conflicto, sino hacer algunas consideracio-
nes sobre la productividad de la antinomia. Cuando hablo del sacrifico del 
particular como «su» muerte, utilizo una metáfora moral sin mayor alcance. 
No se puede prescindir de la particularidad, pues, como señalaba Hegel, el 
individuo es una síntesis dialéctica de universalidad y particularidad. La par-
ticularidad me identifica plenamente como un individuo concreto de la clase 
intrínsecamente universal de la razón. Si abstraigo de esta particularidad se 
vacía de significado el término yo, pues un yo, en su mera dimensión de uni-
versalidad, sería algo así como un espíritu puro o el entendimiento agente de 
los averroístas. El yo que real y verdaderamente «se es» en cada caso cimenta 
su autoconciencia e identidad individual sobre estratos previos, biopsíquicos, 
dotes naturales, disposiciones e intereses, y sobre una historia de esfuerzos y 
de labra cultural de sí mismo. Renunciar a ella es un suicidio de la personali-
dad moral, más grave que el suicidio físico. No tenerlos en cuenta significaría 
que no hay valor cultural en mi determinación práctica como este sujeto par-
ticular ni hay tampoco con ello enriquecimiento y sana competitividad en la 
sociedad civil. Por lo demás, los valores subjetivos o del yo han sido consa-
grados histórica y jurídicamente como la primera generación de los derechos 
humanos, y con razón Hegel introducía el nivel moral de la cultura del yo 
entre el derecho abstracto y la eticidad sociopolítica, indicando con ello que 
se trata de una zona intermediaria y mediadora entre ellas, de modo que el 
derecho, con la autonomía subjetiva del yo singular, puede ser asumido por la 
autonomía moral de la persona, que justifica las normas de convivencia, e in-
tegrado por su mediación, en el todo de la comunidad estatal (autonomía po-
lítica del ciudadano). Es digno de mención que cuando John Rawls va a dedu-

26 El paso histórico de la una a la otra lo toma Kelsen como una extraña metamorfosis interna: «Y, 
sin embargo, este pensamiento de libertad (el germánico), por un fenómeno casi misterioso de autosuges-
tión, se trueca en el mero anhelo hacia una posición determinada del Individuo dentro de la Sociedad. La 
libertad de la anarquía se transforma en libertad de la democracia» (Esencia y valor de la democracia, 
op. cit., 18). Es como si dijera, ya que estar juntos requiere mando, que cada uno se mande a sí mismo a 
través del otro; este es el secreto de la voluntad general, que es la de todos en conjunto y la de ninguno 
en particular.



IV. A VUELTAS CON LA AUTONOMÍA: APORÍAS Y TENSIONES ■

129

cir o construir racional o discursivamente los principios de la justicia, desde 
la situación originaria del velo de la ignorancia en que se hallan los contratan-
tes, los dos primeros principios que reconoce son la libertad y la igualdad, 
puesto que deciden desde las condiciones trascendentales, por así decirlo, de 
todo viviente racional, pero el tercero es justamente el principio de la diferen-
cia, que dice así:

Dando por establecido el marco de las instituciones requeridas por la liber-
tad igual y la justa igualdad de oportunidades las expectativas más elevadas de 
quienes están mejor situados son justas si y sólo si funcionan como parte de un 
esquema que mejora las expectativas de los miembros menos favorecidos de la 
sociedad  27.

En esta sabia fórmula se equilibran y entrelazan estrechamente libertad e 
igualdad –igual libertad y justa igualdad, dice Rawls–. Así lo ve también Hans 
Kelsen: «La ideología política no renuncia jamás a hacer solidarias libertad e 
igualdad, siendo precisamente característica para la democracia la síntesis de 
ambos principios»  28. Ahora bien, la unidad de ambos principios propicia un 
desarrollo progresivo de los individuos en sus dotaciones, esfuerzos y rendi-
mientos a partir del punto cero de partida. La diferencia que va a producirse de 
ello se da por supuesta y como tal se eleva a la condición del tercer principio, 
porque la diferencia es un Faktum natural y social insoslayable, pero con tal de 
corregirla en sus consecuencias de modo que redunde siempre también en be-
neficio del otro. «No habrá ganancia a menos que la otra también se beneficie»  29. 
Admito esta sencilla fórmula de una gran complejidad interna en su proporcio-
nalidad matemática. El llamado principio del maximin tiene como objetivo 
primar y garantizar el interés social del conjunto, sin que esto suponga trabas 
a la iniciativa del sujeto ni merma de la eficacia

El mismo Kant, pese a su rigorismo, admite, junto al deber de perseguir 
la propia perfección, como ya he indicado, la libertad para procurase la propia 
felicidad:

Nadie me puede obligar a ser feliz a su modo (tal como él se imagina el 
bienestar), sino que es lícito a cada uno buscar su felicidad por el camino que 
mejor le parezca, siempre y cuando no cause perjuicio a la libertad de los demás 

27 Teoría de la justicia, trad. esp. de M.ª D. González, México, FCE, 1978, p. 97.
28 Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Labor, 1977, p. 16. El texto continúa: «Así lo ex-

presó Cicerón, maestro de ideología política, al decir: “Itaque nulla alia in civitate, nisi in qua populi po-
testas summa est ullum domicilium libertas habet: qua quidem certe nihil potest esse dulcius et quae, si 
aequa non est, ne libertad quidem est”» (idem).

29 Teoría de la justicia, op. cit., 98 y 100.
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para pretender un fin semejante, libertad que puede coexistir con la liberta de to-
dos según una posible ley universal (esto es, coexistir con ese derecho del otro)  30.

Pero esto no implica desentenderse del interés del otro, a cuya felicidad 
convierte Kant, como ya he indicado, nada menos que en término de mi deber 
moral, contribuyendo a facilitar y colaborar, en la medida de lo posible, en 
todo lo que redunde en beneficio de ella. Como se ve, se trata siempre de pre-
servar la esfera íntegra de mi libertad subjetiva, haciendo compatibles mis de-
rechos con los del otro, pero, a la vez, de tomar en consideración la utilidad 
social en su conjunto, de modo que el cultivo del legítimo interés individual 
repercuta, no obstante, en la suma progresiva del interés social. Un plantea-
miento análogo lo encontramos en John Stuart Mill, por citar un autor más 
cercano, cuyo prístino liberalismo no le impide abrirse a los sentimientos so-
ciales de cooperación y benevolencia. Para él, la esfera de la voluntad subjetiva 
individual es intangible en todo lo que no vaya en perjuicio de los demás. Cabe 
orientarla y modificarla por la educación en cuestiones de valor, pero sin vio-
lentar en modo alguno la conciencia:

Pero en lo concerniente a cada persona, la espontaneidad individual tiene 
derecho a la libre acción. Se le pueden ofrecer, incluso adelantar, consideraciones 
para ayudarle a juzgar, o exhortaciones para fortalecer su voluntad. Pero el juez 
último es la propia persona. Todos los errores que probablemente cometa, a pesar 
de consejos y avisos, son un mal menor comparado con el de permitir que otros 
la fuercen a lo que ellos determinan que le conviene  31.

Y ante la objeción de que todo cuanto se hace repercute en los otros y de 
que hay conductas y experiencias vitales que, por falta de virtud o de control, 
pueden servir de mal ejemplo a los demás, su respuesta es que en tales casos 
solo valen para corregirlas los sentimientos sociales de estimación o reproba-
ción, junto con la educación civil, pero no las sanciones y castigos. Las exigen-
cias éticas no pueden convertirse en derecho sin lesionar la propia conciencia. 
«Los llamados deberes respecto a nosotros mismos no son socialmente obliga-
torios, salvo que las circunstancias los conviertan, al mismo tiempo en deberes 
para los demás»  32, y advierte Mill de seguida del grave riesgo que supone para 
la libertad la instauración de «una policía moral» para controlar las buenas 

30 «Über den Gemeinspruch: das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis», en 
Kants Werke, Akad., VIII, 290; hay traducción española de J. M. Palacios y R. Rodríguez Aramayo, «De la 
relación entre teoría y práctica en el derecho político», en Teoría y práctica, Madrid, Tecnos, 1986, p. 27.

31 Sobre la libertad, trad. española de Eduardo Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 107.
32 Ibidem, 110.
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costumbres  33. Muy distinto es el caso, como ya vimos, cuando se daña la liber-
tad y el interés del otro:

Los actos que perjudican a los demás requieren otro tratamiento, Vulnerar 
sus derechos, infligirles alguna pérdidas o daño no justificado por los propios 
derechos, engañarles mediante falsedad o doblez, hacer un uso desleal o mez-
quino de ventajas sobre ellos, incluso abstenerse egoístamente de defenderles 
contra daños, son objetos de reprobación moral y, en casos graves, de castigo y 
sanción  34.

Se engañaría, sin embargo, quien sacara de ello la conclusión de que Mill 
no haya sido un defensor de la utilidad social. Todo lo contrario:

Una burda incomprensión de esta doctrina –se refiere a la liberal– sería 
suponerla inspirada en la indiferencia egoísta, que pretende que los seres huma-
nos no deben preocuparse por la conducta de los demás ni del bienestar recípro-
co, salvo que esté en juego su propio interés. Al contrario, lejos de cualquier 
disminución, es preciso un gran incremento del esfuerzo desinteresado para pro-
mover el bien de los demás. Pero la benevolencia desinteresada puede hallar 
otros medios para persuadir a la gente de su bondad que no sean látigos y azotes, 
reales o metafóricos. Sería yo el último en despreciar las virtudes respecto a uno 
mismo; eso sí, son secundarias, caso de serlo, en comparación con las sociales. A 
la educación le corresponde cultivar ambas. Pero la propia educación obra por 
convicción y persuasión  35.

Este tipo de liberalismo con sentido social puede converger, yo diría que 
asintóticamente, con la tendencia de un socialismo liberal con alma republica-
na. Se trata ciertamente de tesis contrarias en sus puntos de partida, según 
predomine más el enfoque de la autonomía subjetiva privada o el de la autono-
mía política democrática respectivamente, pero no menos complementarias, 
porque cada una resalta y enfatiza lo que la otra desatiende o desenfoca. Pero 
fuera de esta zona de intermediación en convergencia, los centros de polaridad 
respectivos mantienen una tensión irreconciliable, que ha sido, a mi juicio, 
históricamente productiva. Tal como señala Habermas,

Pero esta tensión puede ser disuelta empujando las cosas bien hacia un 
lado, bien hacia el otro, Los liberales evocan el peligro de una «tiranía de la ma-
yoría» y postulan el primado de los derechos del hombre que garantizan las liber-
tades prepolíticas del individuo y trazan límites a la voluntad soberana del legis-

33 Ibidem, 118 y 123.
34 Ibidem, 109.
35 Ibid., 106.
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lador. Los defensores de un humanismo republicano acentúan, en cambio, el 
valor específico y no instrumentalizable que tiene la autoorganización de los ciu-
dadanos, de suerte que para una comunidad de por sí política los derechos del 
hombre sólo cobran obligatoriedad como elementos de tradiciones en cada caso 
propias, que han sido objeto de una apropiación consciente  36.

Pero, si, en cambio, por eludir la tensión, cada centro ignora al contrario 
y se cierra sobre sí, corre el riesgo de degenerar fatalmente en su aislamiento 
y exasperación. Es notorio cómo cierto liberalismo a ultranza ha degenerado 
en un «individualismo posesivo» –Macpherson dixit– con efectos devastado-
res en la vida pública, y a la postre, desencadenando un darwinismo social, que 
consagra la lucha por la vida como condición necesaria para la selección de los 
mejores, a costa de la ruina de los débiles. Antitéticamente a esta depravación, 
un republicanismo igualitarista resentido puede abocar a una democracia po-
pulista, que desprecie el cultivo de la personalidad moral, enerve las fuerzas 
productivas de la sociedad civil y desemboque en abuso o desprecio de los 
derechos humanos. Sin reconocimiento de la autonomía subjetiva, la autono-
mía política degenera en paternalismo y despotismo, al igual que, a parte con-
traria, sin contar con la autonomía pública democrática, la autonomía subjeti-
va enloquece hasta el paroxismo de la anarquía o la rebelión civil.

Y, sin embargo, ambos modelos de autonomía se presuponen recíproca-
mente, como se enlazan solidariamente la libertad y la igualdad. Es fácil adi-
vinar la razón del enlace: no es concebible la libertad sin igualdad, pues la 
desigualdad social dominante genera forzosamente en el cuerpo social relacio-
nes de servidumbre de unos a otros, ni lo es la igualdad sin libertad, ya que el 
igualitarismo colectivista o estatalista a ultranza produce fatalmente la diferen-
cia entre clase gobernante y pueblo, y con ello la mayor tiranía con respecto a 
la libertad de todos. Es, pues, preciso mantener esta tensión en un punto de 
ignición productiva, que salta justamente en el límite recíproco entre ambos 
radicales. En su lenguaje especulativo Hegel se apercibió en su Derecho natu-
ral de esta tensión dialéctica interna, llamándola lo trágico en lo ético o en la 
vida del espíritu, que conlleva una doble negación o sacrificio en reciproci-
dad  37. De un lado, el Estado se niega a sí mismo y acepta el límite interno a su 
absolutez, para acoger en su seno y garantizar la espontaneidad y creatividad 
de la sociedad civil, porque de lo contrario dominaría sobre un campo yermo, 
pero del otro, y a la recíproca, el mundo vital de los intereses particulares de 

36 Facticidad y validez, op. cit., 165.
37 Véase el fino análisis que hace Bernard Bourgeois de este pasaje en su obra Le droit natural de 

Hegel. Commentaire, Paria, Vrin, 1986, pp. 498 y ss.
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los individuos exige también el límite o sacrificio de su plena espontaneidad 
para dejar sitio al Estado que pueda poner orden racional en el desbarajuste de 
los intereses encontrados. En la dialéctica de esta doble negación circula his-
tóricamente la vida del espíritu. El esquema hegeliano parece anunciar la ne-
cesidad de un interno reajuste (acoplamiento) de los tres radicales del concep-
to de la autonomía.
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V

CONSTITUCIÓN, ÊTHOS DEMOCRÁTICO Y AMOR PÚBLICO

Se suele analizar la Constitución desde un punto de vista funcional según 
su capacidad para ajustarse a las necesidades del país y poder canalizar con-
flictos de convivencia o demandas de derecho, y es lógico que esta perspectiva 
sea la dominante, pero en tal enfoque se pasa por alto otra dimensión práctico/
existencial, que no deja de ser relevante, y a la que voy a dedicar estas reflexio-
nes. Se cree, en efecto, que la Constitución de 1978 comienza a fallar porque 
han variado las circunstancias sociopolíticas en que fue concebida, que tal o 
cual título o capítulo ya no encaja con la realidad, que tal ordenación resulta 
obsoleta, y sobre estas estimaciones, habitualmente bien apresuradas, se pro-
ponen reformas con impaciencia y se alimentan apremios y expectativas. Por 
utilizar un símil muy expresivo, la Constitución, en cuanto marco jurídico, es 
una morada en que se habita con otros vecinos, y con frecuencia la angostura 
de la vivienda o la mala distribución y asignación de sus espacios interiores, 
provocan trastornos y molestias intestinas entre los moradores, hasta el punto 
de urgir por su reforma. Y es lástima porque la Constitución de 1978, la Cons-
titución de la transición democrática, o mejor, de la concordia civil, como me 
gusta llamarla, es, a todas las luces y según criterio unánime, la mejor de la 
España contemporánea, desde la de 1812, y por eso ha podido fundar una eta-
pa floreciente de derechos civiles, de desarrollo social y económico, de moder-
nización y maduración cultural del país, que ha provocado el asombro de pro-
pios y extraños. ¿En qué ha fallado la Constitución? –se pregunta la gente con 
impaciencia–. Creo que es posible responder objetivamente a esta pregunta, 
aun cuando sea difícil ponerse de acuerdo en el diagnóstico, y mucho menos 
en la posible reforma. Pero de esta cuestión se ocupan otros, los constituciona-
listas, juristas, politólogos y filósofos de la moral, que entienden más de ello. 
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A mí me importa, sobre todo, una cuestión de ética civil. Curiosamente, nadie 
invierte la pregunta en sentido subjetivo, en forma de examen cívico de con-
ciencia. Poca gente se pregunta en qué hemos fallado a la Constitución. Porque 
es también posible que los moradores de la casa se dediquen, por falta de edu-
cación cívica, a molestarse e incordiar, a devaluar su propia vivienda, a difa-
marla en ocasiones con cualquier pretexto y a demandar que quieren irse unos 
u otros de esa casa, sin tener vivienda disponible ni hacer las cuentas cabales 
acerca de la nueva. No dudo que haya de cambiarse la Constitución, o por ser 
más riguroso, de reformarse en tal o cual aspecto, con arreglos interiores de su 
habitat (espacio habitable) para hacerla más funcional y cómoda, en suma, 
más convivenciable. ¿Pero no habrá habido algún profundo fallo de conviven-
cia de parte de los moradores de la casa?

1. UN DÉFICIT DE ETICIDAD

La Constitución puede leerse en un doble plano de proyección, inscri-
biéndola, tanto, en el área del derecho constitucional comparado, como en el 
plano ético existencial de la conducta. Y es que todo texto legal remite a un 
doble polo de referencia, al derecho y a la vida, a las normas y valores ético-
jurídicos y a las actitudes prácticas. Con arreglo a este planteamiento, la vi-
gencia constitucional no se debe sólo a la fuerza legítima del Estado en apli-
carla y defenderla, sino también al compromiso ciudadano por la convivencia, 
que la sustenta cada día. Ciertamente la democracia, en su versión madura del 
Estado de derecho, es un procedimiento de legitimación del poder por medio 
de la voluntad general, y de autocontrol interno y recíproco de los distintos 
poderes del Estado, para evitar todo despotismo y arbitrariedad. Pero es tam-
bién un êthos, una forma de vida. Si se olvida esta segunda dimensión, el 
texto constitucional queda sin arraigo en la conciencia. Se ha podido creer 
que la excelencia del procedimiento democrático reside en su capacidad de 
autorregulación, en su interna aptitud para recuperar el equilibrio perdido, de 
modo que funciona por sí mismo, como la maquinaria de un reloj, sin necesi-
dad de acudir al orden existencial de la conciencia democrática, ni de las ac-
titudes éticas. Pero esto es un craso error, y lo estamos pagando muy caro. No 
hay democracia sin ciudadanos, ni ciudadanos sin virtud cívica. Cierto es que 
las Instituciones han de diseñarse de tal manera, que impidan en gran medida 
su mal uso y abuso, de modo que funcionen regularmente a pesar de la debi-
lidad moral de sus usuarios. La consigna sería no tanto hacer mejores a los 
hombres, cuestión que atañe a la ética personal, cuanto hacer buenas institu-
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ciones, con mecanismos de aviso y autocontrol. Pero, en todo caso, no podrán 
funcionar si les falta el alma animadora, esto es, si no les asiste la motivación 
y el compromiso del ciudadano. Creo que estamos viviendo hoy una pernicio-
sa anemia democrática, que no se debe solo al funcionamiento de las institu-
ciones, sino a la desmoralización de la ciudadanía. La Constitución tiene fa-
llos, a no dudarlo, porque la casa común, al cabo de cuarenta años de uso, 
denuncia alguna deficiencia, que necesita arreglo. Pero ¿qué hay de sus mo-
radores?, ¿no está en ellos el motivo fundamental de su ansiedad por cambiar 
de casa? Se cuenta que con motivo del advenimiento de la I República, hubo 
fiestas y holgorio popular, hasta el punto de que algunos celebraron su júbilo, 
con hogueras en que echaron a arder sus viejos enseres en la creencia de que 
todo sería nuevo. Consecuencia: al día siguiente amanecieron más pobres. No 
es posible una revolución si no hay cambio profundo de mentalidad, como 
nos ha enseñado la historia, al igual que no es viable, a la larga, una democra-
cia en un pueblo sin convicciones éticas o desmoralizado en su actitud. En la 
sociedad española falta êthos democrático, se arrastra un profundo déficit de 
virtud cívica, y por eso andamos desmoralizados, esto es, carentes de costum-
bres sanas y vigorosas en lo relativo a los deberes ciudadanos y a la actitud de 
comprometimiento con el buen funcionamiento de las instituciones. No es 
difícil probarlo, porque salta a la vista. Durante años han estado vigente en la 
sociedad española la cultura del pelotazo –hacer carrera o hacer dinero fácil y 
pronto, sin competencia y sin escrúpulos– o el nepotismo de favorecer y apo-
yar a los de casa, ya sea la parentela natural o la ideológica, o el fraude fiscal 
a lo grande, y si no, a lo menudo en la forma casi habitual en que la gente 
pasa, cuando puede, del pago del IVA, o el absentismo laboral, casi tolerado 
o disimulado o maquillado en ciertas Instituciones públicas, o en fin, la falta 
de profesionalidad en un trabajo desempeñado muy a menudo sin competen-
cia ni diligencia. No es de extrañar que la corrupción se haya hecho un mal 
endémico en el país, porque durante años ha habido cierta tolerancia social 
hacia ella, aun cuando hoy nos produzca, ¡al fin!, indignación el espectáculo 
bochornoso de ver cómo se ha instalado, sistémicamente, en todos los parti-
dos políticos e instituciones públicas que hayan tenido responsabilidades de 
gobierno. ¿Cómo va a sentir la gente como cosa propia su democracia, si la 
ve asaltada, expoliada, mancillada por conductas gravemente deshonestas y 
nocivas para el bien público?

En los últimos años, ha sido rara la virtud cívica que no haya sido ultra-
jada en nuestro país. Es bien notoria la falta de ejemplaridad de los hombres 
públicos –dignatarios, políticos, empresarios, banqueros, altos profesionales– 
por delitos o connivencia con ellos, expuestos bochornosamente en los tribu-
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nales de justicia, casi día tras día, hasta la náusea. Más grave aún es la impu-
nidad de que han gozado durante años algunas conductas, amparadas en 
dignidades, cargos políticos o privilegios corporativos hasta que –al cabo de 
tiempo, de paciencia y de escándalo– la justicia se ha hecho cargo de ellas. 
Pero, mientras tanto, la impresión de impunidad ha sido generalizada. El de-
safío independentista catalán, mantenido durante años y a la vista de todos, 
con abiertas provocaciones al buen sentido jurídico, ha producido un daño 
incalculable a la confianza del ciudadano en el imperio de la ley. Si se supone 
que las sentencias de los tribunales no instan de suyo al cumplimiento, que las 
resoluciones son meramente indicativas u orientativas, que dejan márgenes 
elásticos para su apreciación y aplicación, en fin, que el derecho, en determi-
nadas circunstancias, no obliga del todo, o casi no obliga, y desde luego, nada 
cuesta transgredirlo, ¿qué suerte le espera a una sociedad fundada en el prin-
cipio racional del Derecho?

Y qué decir de la deslealtad con que determinados hombres públicos se 
han comportado con respecto al pacto constitucional que han jurado defender, 
y no me refiero sólo a la alta traición de los líderes del independentismo, sino 
a la deslealtad entre instituciones autonómicas y gobiernos centrales, cuando 
están gobernados por distintos partidos, o entre los partidos entre sí a la hora 
de asumir y respetar sus compromisos. En fin, la insolidaridad de unas comu-
nidades o regiones con otras a la hora de la financiación o de administrar sus 
recursos y atribuciones, comportándose a veces como si fueran reinos de tai-
fas. El hecho de que España, tan dispar en sus regiones en el régimen hídrico, 
no disponga, tras de cuarenta años de democracia, de un pacto nacional por el 
agua para racionalizar los recursos disponibles en beneficio de todos, es real-
mente escandaloso, como lo es la falta de un pacto nacional por la educación, 
que se encuentra sumida en el mayor descrédito de su historia. Es creencia 
generalizada el fracaso de la institución educativa, en el que han concurrido 
diversas causas, tales como el dirigismo ideológico, la presión sindical, el ex-
ceso de reglamentismo, la falta de dotaciones y recursos, y –lo que es más 
grave– la general desconsideración del profesorado y de su carrera docente. 
Falta también conducta cívica en la sociedad, donde la democracia, en vez de 
alimentar el espíritu de concordia civil, parece haber excitado nuestros demo-
nios familiares más destructivos. No es, pues, extraño que los moradores de la 
casa, en vista de tantos conflictos intestinos, pretendan reformar su habitáculo 
antes que las propias actitudes. No ha fracasado la Constitución, sino nuestro 
espíritu civil por intransigencias y discordias.
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2. EL ÊTHOS DEMOCRÁTICO, VIRTUD Y RESPETO A LA LEY

El êthos es el carácter moral, que da unidad a las disposiciones prácti-
cas (virtudes) y a los actos humanos. Fundamentalmente se dice de las per-
sonas, en cuanto sujetos de moralidad, y con ello nos referimos al cuño o 
personalidad moral que se ha ido fraguando a lo largo de su vida. Así deci-
mos que tal hombre es prudente, o bien que es honesto, o magnánimo, o fiel 
cumplidor de la ley, o caritativo para destacar el rasgo más sobresaliente de 
su conducta, o si se quiere, su disposición más constante y dominante. Pero, 
además, de la ética personal, que concierne a la conducta del hombre en 
cuanto hombre, conforme al criterio normativo acerca de lo bueno o de lo 
malo, está la ética civil, que atañe al ciudadano, en cuanto miembro de una 
sociedad de hombres libres. En tal caso, ya no se trata simplemente de la 
rectitud moral según una ley universalmente válida, sino de lo justo y lo in-
justo, esto es, del bien de y para la ciudad en cuanto asociación de ciudada-
nos. Por lo demás, conviene precisar que el êthos civil no concierne única-
mente al gobernante, aun cuando éste sea un referente visible y destacado 
por su responsabilidad de representación o de gobierno, sino al ciudadano en 
cuanto tal, cualquiera que sea su condición y su rango. Y aun cuando propia 
y fundamentalmente el êthos se dice de las personas, indirecta y analógica-
mente también puede hablarse de un êthos de la Constitución, y así decimos 
que se trata de una Constitución liberal, o republicana, o social, según el 
sistema de valores que incorpore como fundamentos de legitimación de sus 
normas. E incluso podría hablarse, metafóricamente, de un êthos de las Ins-
tituciones y decir, por ejemplo, que tal o cual Administración está «encana-
llada» porque no responde a los principios de publicidad, imparcialidad y 
competencia; o que es arbitraria, porque no se ajusta al derecho, o que es 
corrupta si lo infringe habitualmente en su funcionamiento.

La Constitución española de 1978 se proclama como Estado social y 
democrático de derecho, conjugando así la ética liberal y la social-democrática, 
o, si se prefiere, los derechos humanos y civiles y los derechos sociales  1. 
Su principio normativo no es otro que la dignidad moral de las persona huma-
na, en su doble dimensión de sujeto autónomo de responsabilidad y de miem-
bro de una comunidad racional. Y de ahí que el legislador haya creído opor-

1 Véase mi ensayo «La ética pública constitucional», contenido en mi libro Ética pública, éthos civil, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 42-60.
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tuno establecerlo al comienzo del título I acerca de los derechos y deberes 
fundamentales:

La dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, 
el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de las 
demás son fundamentos del orden político y de la paz social (art. 10.1).

Ahora bien, tal principio se desarrolla y especifica en una tríada de valo-
res, no meramente orientativos, sino legitimadores (base de legitimación) –la 
libertad, la igualdad y la justicia–, como se especifica en el título preliminar 
artículo 1.º En este contexto piensa uno inevitablemente en un célebre pasaje 
kantiano en que estos tres valores ideales aparecen formulados en su rango de 
principios normativos a priori, es decir trascendentales o de razón pura, nece-
sarios para el establecimiento del Estado:

1. La libertad de cada miembro de la sociedad, en cuanto hombre.
2. La igualdad de este con cualquier otro, en cuanto súbdito.
3. La independencia de cada miembro de una comunidad, en cuanto ciu-

dadano  2.

Libertad en cuanto hombre, subraya Kant, pues tiene en su razón la capa-
cidad de darse ley o de gobernarse por sí mismo. Igualdad en cuanto súbdito, 
pero no ya del soberano, sino primaria y fundamentalmente de la majestad de la 
ley, en cuanto expresión de la voluntad común. «En cuanto súbditos, son iguales 
entre sí, porque ninguno puede coaccionar a otro sino por medio de la ley 
pública»  3. E independencia (Selbständigkeit) en cuanto ciudadano (Bürger), 
pues la autonomía cancela todo sentido de dependencia y eleva al hombre al 
rango de legislador, en este caso, co-legislador con cualquier otro hombre acerca 
del sentido y alcance del interés colectivo. Ahora bien, los colegisladores se 
mantienen por la ley en una relación de interdependencia y reciprocidad y, por 
tanto, de solidaridad en la suerte y el destino comunes. De ahí el tercer valor, que 
reclamaba el lema revolucionario francés, la fraternidad, todavía con resonan-
cias religiosas por el común origen, secularizado luego en la solidaridad entre 
los compañeros, que determinan juntos su destino (art. 2, art. 9.2 y art. 40.1).

Estos grandes valores son de suyo exigencias éticas ideales de realización 
moral, y se truecan en derecho tan pronto como, al fundar sobre ellos la convi-
vencia civil, se convierten en exigencias jurídicas de realización efectiva, no 

2 Teoría y práctica, traducción española de Juan Miguel Palacios, estudio preliminar de R. Rodrí-
guez Aramayo, Tecnos, Madrid, 1986, p. 27.

3 Idem.
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solo individuales sino sociales, que ha de promocionar el Estado, es decir, en 
cuanto pueden ser reclamadas y satisfechas en concreto mediante la fuerza de 
la ley. La virtud no es más que la participación práctica en la esfera del valor, ya 
sea éste moral o jurídico, y el êthos reside, como queda dicho, en la unidad in-
terna de las disposiciones prácticas de la persona. Pero aquí y ahora, me refiero 
al êthos del ciudadano, aquella personalidad moral que deriva de asumir y prac-
ticar la herencia axiológica, que encierra la Constitución. Fue Hegel quien se-
ñaló, frente a las teorías formales del contrato, que el Estado se funda en la 
eticidad (Sittlichkeit), en un depósito viviente de creencias y valores comparti-
dos, de vínculos orgánicos, no ya de etnia, sino de costumbres (mores) y tradi-
ciones valorativas, de voluntad sustantiva común, que constituyen su realidad 
ética efectiva  4, de tal modo que el individuo que participa en esta vida en co-
mún porta su sello característico. Es su carácter ético individual como cuño de 
esta eticidad sustancial colectiva. El Estado no es solo un armazón formal/jurí-
dico y un aparato administrativo, como suele creerse, sino una forma ética de 
vida, en la que se lleva a cabo la comunidad racional de sujetos libres e iguales.

Se comprende así la importancia que tanto el liberalismo como el repu-
blicanismo, aun cuando con distintos enfoques y acentos, han concedido a la 
«virtud», esto es, a la capacidad (areté) del individuo para poder participar, 
discursiva y cooperativamente, en la vida común. No es la virtú del gobernan-
te, sino la del ciudadano en la medida de su pertenencia a una forma civil de 
vida. Montesquieu ha tomado por el principio que inspira e informa el régimen 
democrático republicano, a diferencia de su naturaleza o estructura institucio-
nal, a la virtud. Es bien conocido el celebre pasaje en Del espíritu de las leyes:

No hace falta mucha probidad para que un gobierno monárquico o un go-
bierno despótico se mantenga o se sostenga. La fuerza de las leyes en uno y el 
brazo del príncipe siempre levantado en el otro reglan o contienen todo. Pero en 
un Estado popular hace falta un resorte más, que es la virtud  5.

Su argumento es de una factura muy simple y casi intuitiva. Es el miedo 
el que mantiene en pie a un régimen despótico, pues la espada del déspota se 
nutre de este terror a la muerte, que ha llevado al hombre a pedir protección y 
seguridad en su vida. En la monarquía, en cambio, el principio es el honor, ya 
que todos los actos y disposiciones se inspiran en el móvil fundamental de la 
gloria del príncipe, como espejo de la majestad divina. Pero en la democracia 
ya no cuentan, como móviles animadores, ni lo uno ni lo otro, ni el temor ni 

4 Principios de filosofía del derecho, prs. 257 y 258.
5 De l’esprit des lois, en Oeuvres complètes, Paris, Du Seuil, 1964, p. 536.
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la búsqueda de honores y dignidades, sino el pacto mismo de convivencia, la 
alianza de seres libres e iguales ante la ley, que solo puede mantenerse por la 
virtud. Aquí el término suena en su pleno sentido ético/existencial. Es la capa-
cidad de cada ciudadano para vivir de aquella convicción fundamental y acti-
tud activa de que ha brotado la ley, como fruto de una colegislación. Si este 
esfuerzo desaparece, si la vida en libertad deviene una rutina o languidece por 
la inercia de la costumbre, si deja de ser una incesante conquista, pierde su 
savia vivificadora y puede desaparecer por falta de vigor, ante los estímulos de 
un fácil bienestar o las promesas de un demagogo. La virtud no es más que 
respeto a la ley, conciencia de su majestad y dignidad, como expresión de la 
misma voluntad común soberana. Ya decía Heráclito que la ley es más fuerte 
que la muralla de la ciudad, pues defiende el espíritu de convivencia:

Se puede definir esta virtud (precisa Montesqieu) como el amor a las leyes 
y a la patria. Este amor, demandando una preferencia continua del interés público 
al suyo propio, regala todas las virtudes particulares, que no son más que esta 
preferencia  6.

Virtud que es, ciertamente, conciencia y esfuerzo, pero también senti-
miento e-motivo, capaz de mover por impulsión directa, como el amor. El 
imperio de la ley es la majestad para el hombre moderno, consciente de la 
contención que ejerce sobre el egoísmo singular y, a la vez, de la apertura de 
un ámbito universal y público de libertades compartidas. La libertad humana, 
digna de este nombre, lo es en la ley, en su marco de composibilidad y concu-
rrencia de las libertades particulares, por ella y mediante ella, como el nuevo 
medio cultural en que puede crecer la vida del espíritu.

Lo contrario al respeto a la ley es su violación, como ha ocurrido en la 
Generalitat catalana durante el procés, pretendiendo con argucias y sutilezas, 
so color de fuerza mayor o de un bien superior, que ésta, la ley violada, quede 
impune. Por eso, cuando los que tienen responsabilidades de gobierno presu-
men públicamente de astucias para burlar la ley, que precisamente les concede 
su autoridad, utilizan todas las argucias imaginables para burlarla, y, cuando lo 
hacen, se permiten gestos provocativos de desafío, lo que está en juego, por 
encima de la conveniencia y de las tácticas políticas, es restaurar la dignidad 
de la ley. La impunidad es el cáncer de la democracia, su verdadera «cuestión 
política», pues ninguna otra puede ser tan corrosiva para la convivencia civil. 
Son muchas las razones que así lo acreditan. Es, en primera instancia, la co-
rrupción más contagiosa, pues ningún ciudadano tolera que alguien pueda ser 

6 Ibid., 542.
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tratado de modo excepcional, sin aplicarse inmediatamente tal excepción a sí 
mismo. La igualdad ante la ley es tan fundamental, que si se la infringe o so-
cava, merma la autoestima moral que se tiene de la propia ciudadanía como 
asociación de seres libres e iguales. Y cuando se debilita esta autoestima, que 
es la base de la virtud civil, no hay incentivo alguno para respetar la ley. En tal 
caso, el «por qué no yo o porque no a mí otro tanto» se convierte en una de-
manda radicalmente subversiva, que no tiene respuesta satisfactoria. Una vez 
que se abren espacios de impunidad, nada puede impedir que se agranden a 
discreción al socaire de intereses de toda catadura, ya sean de grupos de pre-
sión, de colectivos políticos o de simples individuos. En segundo lugar, la 
impunidad produce una desmoralización generalizada en aquellos que quieren 
regirse por la ley, y que ven cómo es mancillada y burlada sin consecuencia 
alguna; o, por mejor decir, con la consecuencia política incalculable de que 
burlarla no cuesta nada; más aún, que la propia burla rinde créditos sociales o 
políticos. La cuestión sube de grado, si, además, se tiene en cuenta que concul-
car la ley deja desamparados a todos aquellos que viven bajo ella pues llegan 
a creer que no quedan protegidos sus derechos bajo su patrocinio. Cualquier 
ley que se infrinja causa un daño social incalculable en sus consecuencias. 
¿Qué será de quien confía en su cumplimiento y se encuentra desasistido de la 
única arma democrática, que protege la libertad y el interés de todo? ¿Qué 
habrán pensado, sentido, durante los días más álgidos de la crisis política cata-
lana, los ciudadanos de Cataluña, y de toda España, al ver tan desarmado su 
Estado soberano de derecho? Temo que a algunos de nuestros flamantes polí-
ticos, algunos de estreno y otros de recambio, no se les haya ocurrido hacerse 
tales preguntas. Pero lo más grave, el daño más sutil y profundo, de la impuni-
dad es la perversión insensible del sentido jurídico, tanto del ciudadano de a 
pie como de sus representantes legales o de los mismos profesionales del de-
recho. Se comienza con una concesión y no se sabe hasta dónde se puede lle-
gar en sus consecuencias.

Mas aún, incluso a una ley injusta habrá que obedecerla, aun cuando uno 
se esfuerce por derogarla o modificarla o cambiar la mentalidad que la sustenta. 
¿No fue esta la enseñanza inmarcesible que nos dejó Sócrates?… Ante el con-
sejo de los amigos de huir de la ciudad de Atenas, que lo había condenado in-
justamente, él los disuade haciéndoles ver que se ha pasado toda su vida defen-
diendo la obediencia a las leyes, como fundamento de la convivencia, y no va a 
burlarlas ahora cuando se pronuncian en su contra. Como le arguyen las leyes,

Dime, Sócrates, ¿qué tienes intención de hacer? ¿No es cierto que por esta 
acción que intentas, tienes el propósito, en lo que de ti depende, de destruirnos a 
nosotras y a toda la ciudad? ¿Te parece a ti que puede aún existir sin arruinarse la 
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ciudad en la que los juicios que se producen no tienen efecto alguno, sino que son 
invalidados por particulares y quedan anulados?  7

Quien se haga sinceramente esta pregunta, con seriedad moral, no tendrá 
más remedio que convenir con Sócrates poniéndose de parte de las leyes. La 
Constitución española de 1978 había supuesto previsoramente esta coyuntura 
extrema de ruptura de la legalidad, quizás como antídoto a las intentonas gol-
pistas de tan funesta memoria. A tal fin, la aplicación del artículo 155 de nues-
tra Constitución a los promotores y autores de la ilegítima declaración de in-
dependencia de Cataluña, con motivo del procés catalán, ha demostrado que el 
respeto a la ley está vigente y es el único camino practicable para restaurar la 
convivencia democrática. Lo que verdaderamente pacifica una sociedad es el 
cumplimiento de la ley común y no las argucias para burlarla o las concesiones 
de gracia a los que han impugnado obstinadamente su dominio.

3. CONVIVENCIA, CONCORDIA Y AMOR PÚBLICO

El respeto a la ley, aun siendo la virtud política fundamental, es todavía 
un sentimiento moral bastante abstracto, y de ahí que no sea un móvil suficien-
te para asegurar la convivencia si no va acompañado de la virtud de la concor-
dia, a la que llamó Aristóteles la amistad civil. Además del amor a las leyes se 
necesita del amor de benevolencia hacia los otros, con los que es preciso con-
vivir. Las ciudades viven del acuerdo (homología) entre sus habitantes, de un 
pacto o alianza objetivo, y éste requiere, a su vez, de una actitud subjetiva de 
concordia, como disposición básica para el entendimiento del interés común. 
E incluso llega Aristóteles a distinguir entre la mera benevolencia (eunoia), 
como sentimiento pasivo, y la concordia (homónoia) en cuanto actitud activa a 
promover el acervo de valores y bienes en común. «La amistad mantiene uni-
das las ciudades»  8, y la prueba está en que de nada se han preocupado tanto los 
grandes hombres de Estado como de mantener la concordia civil. La amistad 
civil supone, además, un correctivo para que el amor propio (filautía) no dege-
nere en malsano egoísmo y encuentre, a su vez, un medio social adecuado para 
su desarrollo sin la garantía de las leyes y la paz social.

Por desgracia, este es un vínculo bastante débil entre nosotros. Ya adver-
tía Eugenio d’Ors que al español le faltaba disposición para el diálogo, y esto 
era un signo elocuente de «la incapacidad específica de los españoles para el 

7 Critón, 50 a-b.
8 Ética a Nicómaco, 1155a, 22-23.
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ejercicio de la amistad»  9. Muy dura parece la sentencia, pero hay algo de 
verdad en esta propensión ibérica al todo o nada en el orden de los afectos, o 
conmigo o contra mí, a reclamar fidelidades absolutas y embarcarse en hosti-
lidades de por vida. Aquí, entre nosotros, el amigo suele ser el camarada o el 
correligionario, y el enemigo es el mero adversario o el que no piensa igual, 
ecuación perniciosa que propende abiertamente al sectarismo. No es, pues, 
extraño que sea frecuente el desgarrón de la convivencia, que tantos y tan 
profundos traumas ha dejado en la cultura y en el carácter español. Toda la 
historia contemporánea de España está plagada de guerras civiles, y hasta en 
la sociedad reconciliada, que ha instaurado la Constitución del 78, se han 
abierto querellas y sediciones, que han llevado al terrorismo y a la rebelión 
secesionista. Ninguna otra democracia moderna europea se ha visto sometida 
a tan cruel martirio, con su secuela inevitable de incomprensión mutua, in-
transigencia institucional y odio social.

No es preciso recabar la autoridad de Aristóteles o de Cicerón para per-
suadirnos de la necesidad de la concordia como base inexcusable de conviven-
cia política. Al comienzo de la modernidad, nos alertaba de ello una voz recia-
mente española, como la del humanista Juan Luis Vives, en su intento de 
pacificar a Europa, desgarrada por agudos conflictos religiosos:

Tanto la concordia como la discordia han ido dejando en pos de sí sus 
vestigios respectivos y su influjo causal. La concordia congregó al género huma-
no, fundó, aumentó y consolidó ciudades; hizo que se inventaran las artes útiles 
a la vida, el bienestar material y el cultivo de los ingenios; formó preclaros va-
rones en talento, sabiduría, ilustración y virtud. Al contrario, por la discordia los 
hombres andan dispersos y errantes, llenos de miedo y terror, sin poder fiarse ni 
del lugar en que viven, ni de los hombres con quienes tratan, pues el pie, en el 
que poco ha se clavó la espina, no puede fijar su huella con firmeza. Sin leyes y 
roto el vínculo de la concordia, se hace imposible la convivencia de las asocia-
ciones humanas  10.

He alargado la cita para dejar constancia de los frutos tan dispares y 
opuestos de una y otra actitud. Basta con decir que con la concordia se afirma 
y desarrolla la vida, la doméstica y la civil, y con la discordia se atrofia y en-
venena hasta su liquidación. Ahora bien, la concordia no es vago estado de 
espíritu o una virtud espiritada. Se especifica y reconoce por otras disposicio-
nes tales como franquía de alma, tanto en hábitos de comunicación como de 

9 «De la amistad y del diálogo», en Diálogos de Eugenio d’Ors, Madrid, Taurus, 1981, pp. 43 y 46.
10 De la concordia y de la discordia, trad. española de Enrique Rivera, Madrid, Ed. Paulinas, 1978, 

p. 266.
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cooperación, reciprocidad en el trato, lealtad en mantener la palabra dada y 
predisposición hacia la justicia en las relaciones mutuas. Si la amistad civil nos 
hace sociables y benevolentes, es la justicia la que establece el verdadero fun-
damento de la ciudad. Amistad civil y justicia forman los pilares fundamenta-
les de la convivencia y constituyen, en su juego recíproco de complementarie-
dad, lo que denominó Jovellanos el amor público, formulado casi en los 
mismos términos de Aristóteles, ya pasados por el espíritu de la Ilustración:

De él nace el respeto a la constitución, la obediencia a las leyes, la sumisión 
a las autoridades constituidas y el amor al orden y la tranquilidad. En fin, él es el 
que obtiene del interés particular todos los sacrificios que demanda el interés 
común, y hace que el bien y prosperidad de todos entren en el objeto de felicidad 
de cada ciudadano  11.

Pero este amor es más que respeto a las leyes y las instituciones. Integra 
un elemento afectivo y sensitivo más directo e inmediato, de socialidad ejerci-
da, de simpatía por los otros y de gusto en la comunicación y la cooperación 
social, y a la vez, un elemento activo, que es afán y esfuerzo por aumentar y 
ennoblecer el patrimonio común:

Ella es (prosigue Jovellanos) la virtud primordial de los Estados, porque 
solo ella puede dar a la acción de sus miembros una continua y constante tenden-
cia hacia la común felicidad. Por el amor público son perfectamente mantenidas 
todas las relaciones, preservados todos los derechos, desempeñados todos los 
deberes y alcanzados todos los fines de la institución social  12.

Obviamente el amor público no se puede mandar; hay que educar en él 
cada día, con paciencia y perseverancia, en todas las áreas de convivencia, 
privadas y públicas, y sobre todo, ejercitarlo con imaginación a través de tareas 
concretas, que propicien la participación ilusionada y la cooperación. Desgra-
ciadamente, ha faltado educación cívica en la escuela, pues, cuando se ha im-
partido esta disciplina, se ha hecho con harta parcialidad ideológica y sectaris-
mo, que ha ocasionado su desprestigio. Reformar la escuela en un sentido civil 
y civilizador se ha convertido en una misión imperiosa de la democracia: reco-
brarla como un servicio público que favorezca la conciencia de lo público 
institucional y también de lo público colectivo y social, en suma, del patrimo-
nio común. Dignificarla como una institución formativa del êthos civil, donde 
se forme al ciudadano en hábitos participativos, discursivos y cooperativos, y 

11 Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1951, I, 256b.
12 Idem.
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se le transmita la noble emoción del amor público, del esfuerzo y la emulación, 
conjugando así el legítimo amor a sí mismo y el amor a la herencia común.

4. LAS CARAS DEL PATRIOTISMO

Desembocamos así en la cuestión del patriotismo, un término litigioso y 
bajo sospecha, si se tiene en cuenta el furor delirante de los nacionalismos, los 
viejos y los de nuevo cuño, y los resentimientos del etnicismo cultural. Des-
pués del sarampión del patriotismo franquista y de los otros nacionalismos 
periféricos, surgidos, según dicen, en su revancha, como si solos ellos hubieran 
sufrido la dictadura, la palabra patriotismo ha sido desterrada de nuestro voca-
bulario, o, al menos, puesta en lazareto. Pero ocurre lo de siempre, que cuando 
se pierde la palabra, ya no se sabe objetivar la cosa y todo se pierde en un caos 
de emociones e impresiones. Precisamente por eso hay que hablar de patriotis-
mo como una terapia clarificadora para saber lo que nos pasa.

En cierto sentido, el patriotismo puede tomarse como una forma, la más 
espontánea e inmediata, del amor público, y por lo mismo, la que más necesita 
de la reflexión educativa que alargue la simpatía de lo más próximo hacia nue-
vos horizontes de convivencia. Unamuno solía hablar de los dos focos de la 
personalidad, el concreto/singular, que nos vincula y arraiga en la tradición del 
paisaje, las costumbres y la lengua vernácula, y el universal y cosmopolita re-
ferido al todo de la humanidad, es decir, la patria chica y la patria grande. En 
encontrar el equilibrio en esta tensión está el futuro de la educación patriótica, 
así como en descubrir las diversas caras del patriotismo. No encuentro una 
clarificación más lúcida del patriotismo que unas breves páginas de Inmanuel 
Kant, que sabía tanto acerca de los sentimientos:

Porque el modo de pensar patriótico es aquel en que cada uno de los que se 
hallan dentro del Estado (sin excluir al Jefe) considera a la comunidad como el 
seno materno, o al país como el suelo paterno, del cual y sobre el cual él ha sur-
gido, y al que ha de legar también como una preciada herencia; es aquel modo de 
pensar en que cada uno se considera autorizado para preservar sus derechos me-
diante leyes de la voluntad común, pero no para someter a su capricho incondi-
cionado el uso de todo ello  13.

En esta declaración kantiana se deslindan dos partes sustantivas, distin-
tas, y, a la vez, complementarias. De un lado, una comunidad materna y un 

13 Teoría y praxis, op. cit., 28.
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suelo/paisaje paterno –la comunidad del origen y el suelo– en que arraiga la 
vida, que es herencia de sentimientos y tradiciones de valor a conservar y 
transmitir. Es el patriotismo cultural, etnolingüístico, por el que el hombre 
encuentra su identidad más íntima e inmediata. Pero, del otro, en un nivel 
superior en sentido axiológico, una comunidad de leyes de la voluntad co-
mún, que ha surgido de otro origen, en virtud de una nueva motivación racio-
nal. Pero esta distinción viene de lejos. Ya Cicerón en Las leyes se encargó 
de establecerla:

Hay dos patrias, una la de la naturaleza, otra la de la ciudadanía; así, pues, 
como el gran Catón, aunque había nacido en Túsculo, recibió la ciudadanía del 
pueblo romano, y por ello, al ser tusculano de nacimiento y romano por ciudada-
nía, tuvo una patria por el lugar y otra por el derecho (...) Pero es preciso que esté 
por encima en nuestro cariño aquella de que deriva el nombre de la república y de 
todo el Estado; por ella debemos morir y a ella debemos entregarnos por entero y 
en ella debemos poner y casi consagrar todo lo nuestro. Pero no es mucho menos 
dulce aquella que nos engendró que la que nos acogió  14.

Otro tanto podría decirse de un griego, para el que la polis Atenas valía 
más que cualquier otro lugar concreto, por ser la patria espiritual en que respi-
raba el aliento de la libertad y el vínculo ético de lo común. Me conmovió y me 
hizo pensar la respuesta que me dio mi amigo Frances de Carreras, a quien le 
pregunté un día por las dificultades que tendría que sufrir en Cataluña, dada su 
posición no independentista. Me dijo que sí, que eran muchas, que muchos 
amigos le reprochaban su actitud y se extrañaban de que no sintiera, como 
ellos, la emoción de la patria catalana. «Sí la siento –les replicó él–, pero sien-
to aún más profundamente otras, como la del derecho, la justicia, la solidari-
dad». Y aquí no vale decir que unas emociones por otras, todas valen lo mis-
mo. No es tampoco cuestión de la intensidad del sentimiento, sino de su recta 
jerarquía. Hay que mantener los sentimientos en la transparencia y la rectitud 
del ordo amoris, que diría Max Scheler, pues de lo contrario, se vuelven ciegos 
y compulsivos. El amor a la propia tierra, al estar fundado en vínculos de na-
turaleza, es más fuerte y más dulce, pero de más corto radio y nivel moral que 
aquel otro sentimiento de pertenencia a una comunidad fundada en los víncu-
los morales de la libertad y el derecho. De ahí que el primero fácilmente dege-
nere en pasión ciega y absorbente, la «pasión nacional», si le falta el contra-
punto de lo universal. «Hablo de aquel desordenado afecto –dice el ilustrado 
Benito Feijóo– que no es relativo al todo de la república, sino al propio y par-

14 Las leyes, II, 5, trad esp. de Álvaro d’Ors, Madrid, Gredos, 2009, pp. 196-7.
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ticular territorio»  15, y señala a continuación los efectos nocivos que de él pue-
den seguirse, como división de los ánimos, resentimientos, celos, belicosidad, 
estorbo a la justicia, todo un cuadro de males, de que estamos siendo triste-
mente testigos en la España de hoy. Por el contrario,

La patria, a quien sacrifican su aliento las almas heroicas, a quien debemos 
estimar sobre nuestros particulares intereses, la acreedora a todos los obsequios 
posibles, es aquel cuerpo de Estado donde, debajo de un gobierno civil, estamos 
unidos por la coyunda de unas mismas leyes  16.

Se distingue así la nacionalidad de la lengua y la etnia y la nación de los 
ciudadanos libres e iguales. En ocasiones estos dos sentidos de nación han sido 
círculos concéntricos de distinto radio, más familiar e íntimo el de los senti-
mientos naturales y más amplio universal el de la voluntad común, que se han 
potenciado recíprocamente, proporcionando unidad y estabilidad a la forma 
democrática del Estado. Pero conviene tener presente la tensión ética inheren-
te a este doble círculo: el primero es exclusivo, porque está definido por cir-
cunstancias naturales, como el suelo, la sangre y la lengua: el segundo, como 
círculo ético jurídico, es inclusivo, en cuanto potencialmente abierto a otros 
hombres, que compartan los criterios de legalidad. El patriotismo constitucio-
nal no es una fórmula huera, recién inventada y artificiosa, un pret-à-porter 
político. Es la fórmula que enfatiza el patriotismo eterno, el verdadero patrio-
tismo, que lo fue siempre de la civitas y de sus leyes. La actualización que ha 
tenido esta fórmula en Sternberger y en Habermas ha sido reactivamente a la 
trágica experiencia del patriotismo nacionalista nazi, de «suelo y sangre» y 
reivindicando la nobleza de la idea democrático/republicana.

La historia se ha encargado de agitar el orbe, de vez en cuando, con pro-
fundas migraciones en uno y otro sentido, rompiendo los estrechos círculos 
de la etnia y de la lengua materna. Este es un destino que nos trasciende y que 
no podemos cambiar, sino tan solo canalizar. Cualquier intento de cerrar fron-
teras a cal y canto, aparte de superfluo, pues es más potente la fuerza irruptiva 
de los desesperados que asaltan las vallas, se convierte en una regresión de los 
sentimientos morales de justicia y solidaridad. Pero la misma historia ha ido 
creando, por fortuna, una mentalidad más abierta y comprehensiva, que ha 
superado las fronteras etnoculturales. Ambas dimensiones, actuando a la par, 
han roto los límites de las sociedades cerradas, y potenciado el surgimiento de 
sociedades complejas y abiertas, cuya convivencia es, tiene que ser, un pro-

15 Teatro crítico universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, II, 62-63.
16 Ibid., 63.
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ducto del consenso y el entendimiento. Ahora acertamos a comprender que la 
democracia es de suyo inclusiva por tratarse de una comunidad racional bajo 
el imperio de la ley común, y que las naciones culturales tienden a cerrarse 
sobre sí mismas, primando lo autóctono diferencial frente a la autónomo ra-
cional genérico o común.

Por lo demás en ningún código, ya sea natural o legal, está escrito que 
toda nación etnocultural haya de ser un Estado. Esta ha sido un axioma de Carl 
Schmitt sobre una idea naturalista y populista de la política, más propincua al 
romanticismo que a la Ilustración. Pero ni siquiera en el romanticismo faltó la 
dimensión republicana. Hölderlin, cantó la alegría del retorno a la tierra ma-
dre, pero nunca se olvidó de la otra patria republicana y universal: «¿qué sería 
este mundo si no fuera un acorde de seres libres?», se pregunta Hiperión  17, y 
en otro momento ansía «¡que de las raíces de la humanidad surja el nuevo 
mundo!¡que una nueva deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se 
abra ante ellos!»  18. Ciertamente no está pensando en el totem alemán, al que 
dirige el poeta una dura crítica profética por haber perdido la armonía del es-
píritu  19. Apelando de nuevo al tribunal de la historia, ha ocurrido lo contrario 
a lo que señala Schmitt. Ha triunfado la fórmula mixta: hay naciones sin Esta-
do, muchas –casi incontables–, y hay Estados multinacionales o multicultura-
les, casi todos los existentes, y la fórmula tiende a generalizarse debido al 
signo progresivo de una civilización abierta en sus formas de comunicación e 
intercambio. La humanidad real es mestiza, y lo será más en el futuro, por obra 
de ananke y eros, en virtud de los flujos naturales de población y los contagios 
culturales, sin que haya política que pueda remediarlo. Lo que puede exigir 
una nacionalidad, con arreglo a derecho, al menos, al derecho internacional 
hoy vigente, es el reconocimiento de su especificidad etno/cultural, la protec-
ción de su lengua y su cultura, y la capacidad de autogobierno mediante insti-
tuciones y magistraturas propias, integradas federalmente en cuerpos políticos 
estatales de más amplio radio. En una ocasión, tras una intervención mía en la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas acerca de «Ética democrática, 
pluralismo y nacionalismo», ya recogida en libro  20, me preguntó Miguel He-
rrero de Miñón si había un modo de que un etnos llegara a ser un demos. Le 
respondí que dos, la historia y la democracia, aun cuando no tuve entonces 
ocasión de desarrollarlo por falta de tiempo. La historia se ha encargado de 
convertir en Estado aquellas naciones que han desarrollado un proyecto más 

17 Hiperión, trad. esp. de Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 2000, p. 189.
18 Ibid., 125.
19 Ibid., 204 y ss.
20 Ética pública, éthos civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 195-223.
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fuerte, dinámico e integrador de convivencia, y estos Estados se han vuelto un 
demos, en la época moderna, en virtud de la autodeterminación social demo-
crática por las libertades modernas. Las otras naciones, a las que más propia-
mente habría que llamar nacionalidades, para evitar equívocos, las que no fue-
ron Estado, sólo les cabe la vía democrática del reconocimiento de sus 
peculiaridades y diferencias, y son ya demos si pertenecen a Estados democrá-
ticos de derecho, embarcados además en un gran proceso histórico federativo 
como es la Unión europea. En este orden de cosas, la invocación de los dere-
chos históricos no representa jurídicamente nada hoy, ningún título a tener en 
cuenta, ni en la letra ni en el espíritu, pues lo esencial de ellos, la exigencia de 
un pueblo a su identidad y libertad, queda mejor justificada desde los princi-
pios democráticos, que amparan los derechos humanos, que apelando a prerro-
gativas históricas, ancladas en un pasado, que pretende hacerse definitivo. 
Cuando la Constitución ordena amparar y proteger tales derechos, se determi-
na expresamente, como no podía ser de otro modo, que su «actualización se 
llevará a cabo en el marco de la Constitución y de los Estatutos de Autonomía» 
(Disposiciones adicionales, primera), y no introduciendo subrepticiamente 
otra forma de legitimidad historicista, que aparte, de contraria al verdadero 
sentido histórico, pugne con la legitimación democrática moderna. Hay una 
sola nación, y una sola legitimidad y soberanía. La Constitución española es 
rotunda en este sentido, señalando así el nivel superior de la integración ético/
jurídica sobre cualquier otro:

La Constitución se fundamenta en la indivisible unidad de la Nación espa-
ñola, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el 
derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la soli-
daridad entre todas ellas (art. 2).

Escribir en este contexto con mayúscula la palabra Nación me parece un 
gran acierto. España no es solo una «nación de naciones» (o nacionalidades) 
sino una supra-nación, que ha sabido integrar una pluralidad de pueblos –las 
Españas, de un lado y otro del Atlántico– en una unidad superior de destino 
histórico y de empresa civilizadora, como fue también su imperio, tan seme-
jante a una romanización colonizadora. Por eso el patriotismo constitucional 
no es una mera fórmula jurídico-política. Es un sentimiento moral, al que hay 
que convertir en virtud civil o pública mediante la educación y el ejercicio 
constante de la solidaridad. Sugería antes que el sentimiento patriótico prima-
rio necesita de una reflexión interna que alargue la simpatía que sentimos hacia 
lo próximo inmediato en un verdadero sentimiento moral al lejano.
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Aquí y ahora, el patriotismo constitucional no es «españolismo» frente a 
«catalanismo» o a «vasquismo», en la fórmula reductiva en que suelen formu-
larlo los patriotismos de etnia, que atizan a menudo el fuego del resentimiento 
y la disensión. Es la conciencia ética de haber encontrado un cauce constitu-
cional, siempre reformable, al pluralismo cultural en un proyecto histórico de 
modernización y regulación democrática, y de haberlo abierto, además, a más 
amplios horizontes integradores en el área cultural europea. ¿Cómo se nos 
puede demandar, más aún, pretender imponer, y en nombre de la democracia, 
vía hechos consumados, una vuelta al espíritu de los taifas, los odios intestinos 
y la desintegración?… También la indignación es un sentimiento moral, que 
sabe que le asiste mejor causa, más alta razón, contra aquellas actitudes parti-
cularistas y sectarias que destruyen la convivencia. El amor público siempre ha 
sido amor civil, y no puede ser de otro modo. Hay que tener claras las ideas en 
este punto para no dejarse seducir por blandas llamadas a la tolerancia o pseu-
dodemocráticas apelaciones al populismo. En una posible reforma constitu-
cional, más que pensar en ensayos políticos y propuestas audaces, que ya está 
todo inventado, habrá que atender a demandas sociales y valores éticos que 
proteger. A mi juicio, dos son fundamentales: integración y concordia, anverso 
y reverso de lo mismo. Objetivamente, integración y por partida doble: inte-
gración interna, de un lado, después de la pleamar de los nacionalismos, robus-
teciendo el poder central del Estado, sea en su forma autonómica o federal, y 
sus competencias irrenunciables, y del otro, cohesión social para remediar 
cuanto antes la profunda brecha abierta por la crisis, que extiende la margina-
ción social y económica y la desmoralización del país. Hacia fuera, también 
integración, promoviendo los vínculos cívicos culturales y sociopolíticos in-
dispensables hacia una Europa federal. Y subjetivamente, concordia, tanto en 
su forma legal de solidaridad, tan maltrecha entre nosotros, como en su forma 
ética de educación en hábitos de convivencia. Reforma de la mentalidad me-
diante la Escuela, utilizada hasta ahora como instrumento desintegrador, y re-
forma del sentimiento en el cultivo del patriotismo constitucional. Mejor ho-
menaje no cabe hacer a la Constitución de 1978: cumplirla y hacerla cumplir; 
también mejorarla, en el momento oportuno y en la medida de lo estrictamen-
te necesario, siempre conforme al espíritu de la Constitución, que no es otro 
que la reconciliación nacional en instituciones democráticas.
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VI

CRISIS SOCIAL Y RELEGITIMACIÓN DE LA DEMOCRACIA

Permitidme enlazar con mi salutación de hace unos meses en el I En-
cuentro Iberoamericano de Academias de Ciencias Morales y Políticas cele-
brado en Madrid en el pasado mes octubre de 2017  1. Los españoles invitados 
a este nuevo Encuentro de Argentina, después de un largo viaje, nos sentimos 
aquí en nuestra propia casa, porque siempre se nos ha brindado en esta tierra 
una oportunidad para rehacer la vida. Es la casa de la misma lengua, sangre 
de nuestro espíritu común, de la misma tradición de creencias y valores, ate-
sorada en una historia y literatura compartidas. España es una más entre las 
muchas Españas, que han florecido en este lado del Atlántico con vida propia 
y pujante, de modo que es obligado que siempre que nos reunamos, cualquie-
ra que sea el asunto que nos congregue, se celebre, ante todo, el gesto gozoso 
del reencuentro de una gran familia. Hoy traigo de España, de parte del presi-
dente de la Real Academia de Ciencias Morales y políticas y de toda la Insti-
tución académica una cálida salutación en esta conmemoración del 80 aniver-
sario de la fundación de la Academia Nacional argentina de estas materias, 
por sus copiosos frutos y relevantes servicios al pueblo argentino, con el fer-
viente deseo de que los próximos ochenta años sean aún más fecundos toda-
vía, si cabe, en la investigación científica y la orientación cultural de esta gran 
Nación. Agradezco muy sinceramente, en nombre de la RACMYP, a la que 
me honro en representar hoy, la amable invitación para participar en este Con-
greso, que puede ser considerado como el segundo acto de aquel primer En-

1 Discurso pronunciado en Buenos Aires y en la sede de la Academia Nacional Argentina de Cien-
cias Morales y Políticas, con motivo del 80 aniversario de su fundación, en la solemne apertura del II.º 
Encuentro internacional de la RACMYP de España con las Academias homólogas hispano-americanas.



■ AUTONOMÍA Y CIUDADANÍA

154

cuentro iberoamericano de las Academias del ramo en Madrid, en octubre 
de 2017, gemelos ambos en su propósito y temática, de modo que constituyen 
en su conjunto un mismo Encuentro fundacional, en distinta sede, Madrid y 
Buenos Aires, que ha de marcar el rumbo de estrechas convivencias intelec-
tuales en el futuro. Proponía en Madrid la tarea de una sólida y fecunda cola-
boración intelectual, en igualdad y reciprocidad, entre las Academias homó-
logas de uno y otro lado del Atlántico, en el convencimiento de que 
compartimos la tarea de orientación y consejo de nuestras respectivas socie-
dades en el ámbito de problemas sociales y culturales, que conciernen a nues-
tro destino común. Agradecimiento también, y muy especialmente, por la 
distinción, que se nos otorga, de asumir la conferencia inaugural del Encuen-
tro, en razón a la antigüedad de nuestra Academia y a la experiencia que da el 
haber andado más largo camino. He aceptado con gusto la sugerencia de doña 
Marita Carballo de disertar acerca de las «Crisis social y relegitimación de la 
democracia» ante los nuevos desafíos, como pórtico genérico a los diversos 
análisis que se llevarán a cabo en las Mesas redondas programadas. No pre-
tendo, en modo alguno, abarcar este inmenso tema, sino tan solo esbozar al-
gunas ideas fundamentales, que puedan abrir un horizonte común de reflexión.

1. DEL ESTADO DE BIENESTAR AL ESTADO DE PENURIA

Con el concepto de crisis no me refiero a fenómenos de superficie como 
la rampante corrupción política, la falta de ejemplaridad pública, la oligarqui-
zación de los partidos, la apatía del electorado desencantado y el absentismo 
creciente de las urnas, fenómenos todos ellos preocupantes, sin duda, pero que 
no alcanzan a definir la cabal magnitud de la actual crisis de la democracia. 
Ésta responde más bien a una des-animación interna del régimen democrático, 
común a toda Europa y a América, que aún no ha provocado la des-afección de 
las masas, pero va camino de ello por la creciente insatisfacción generalizada 
con la praxis política habitual, el incontrolado desempleo y la falta de compro-
miso civil con las instituciones democráticas. La cuestión es saber cuál es la 
clave de esta creciente pasividad del ciudadano, de su desinterés y escepticis-
mo práctico, que hace que la legitimidad democrática se deba cada vez más a 
una resignada conformidad pragmática que a una profunda convicción reflexi-
va. Hay, pues, una generalizada conciencia de que estamos viviendo una crisis 
de la democracia, a la que se puede llamar con todo derecho una crisis de legi-
timidad, como propuso Juan José Linz, no por quiebra de sus fundamentos 
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teóricos, sino debida a la creciente pérdida de la confianza ciudadana en la 
capacidad del sistema para conseguir determinados fines colectivos  2.

Desde esta perspectiva me propongo analizar sumariamente la situación 
de hoy, al filo de la dramática trayectoria que nos ha llevado, en dos décadas 
desastrosas, desde el comienzo de siglo, del relativo Estado de bienestar al 
Estado de penuria social, en que nos encontramos inmersos. Es un hecho evi-
dente el crecimiento acelerado del Estado de servicios o de bienestar, en la 
segunda mitad del pasado siglo, al socaire de las demandas sociales originadas 
tras la segunda guerra mundial. La tarea de reconstrucción de una Europa de-
solada por la guerra y la creación de una sociedad estable al abrigo de los pe-
ligros extremos del comunismo y el fascismo, inspiraron y alentaron este es-
fuerzo. El nivel de estabilidad y adhesión interna logrado por los regímenes 
democráticos de la península escandinava se convirtió en referencia del resto 
de los países europeos. Realmente, el gran triunfo de la segunda mitad del si-
glo xx fue la creación de una clase media, ancha y estable, y un Estado promo-
tor y garante de servicios sociales. Pero este esfuerzo gigantesco implicó al 
aumento de la deuda pública en términos alarmantes, y la hipertrofia de la 
burocracia y tecnocracia que acabaron por poner en cuestión la misma estruc-
tura del Estado. La dinámica de este crecimiento y el incumplimiento de sus 
propias expectativas ha sido un factor decisivo en la conciencia de crisis gene-
ralizada, que hoy vivimos.

La causa desencadenante del malestar ha sido la grave crisis social pro-
ducida por la recensión económica de 2008, cuyos efectos destructivos aún 
nos alcanzan. En muchos casos se ha producido un grave retroceso del Estado 
de bienestar, incapaz de atender adecuadamente los servicios sociales de la 
educación, la sanidad y la seguridad social o dejándolos en una situación bajo 
mínimos, y en otros, en sociedades menos competitivas, pienso en Grecia 
como ejemplo, ha ocasionado su inviabilidad práctica con un paro creciente 
incontrolado, la crisis del sector bancario, y la descapitalización financiera de 
las empresas, incapaces de competir en un mercado internacionalizado. En 
España, el paro alcanzó a una cuarta parte de la población laboral y casi al 50 
por ciento en la edad juvenil, laminó a la clase media y depauperó a buena 
parte de la clase popular. Provocó además una emigración masiva de jóvenes 
talentos hacia Europa que aún no han retornado, desacreditó a las instituciones 
de gobierno y a la clase política por su impotencia o complicidad con las finan-
zas, y suscitó una ola gigantesca de indignación popular que conmovió los 
cimientos de la Constitución de 1978. En suma, la crisis ha escindido profun-

2 The breakdowm of democratic regimes, Baltimore, Hopkins Univ. Press, 1978, pp. 18-19.
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damente la sociedad al agravar la brecha creciente de la desigualdad económi-
ca en proporciones alarmantes; ha polarizado las relaciones sociales en con-
flictos de clase, que ya creíamos superados; ha desgarrado la convivencia 
política, provocando sospechas, odios y resentimientos, y ha producido una 
profunda desmoralización de la ciudadanía por la inoperancia de sus institu-
ciones de gobierno. A mi juicio, la crisis afecta fundamentalmente a factores 
muy sustantivos de la vida democrática como el crédito en las instituciones, la 
merma de representatividad, la responsabilidad en la esfera de lo público, la 
insuficiente conciencia de ciudadanía. A ello hay que añadir, como telón de 
fondo, el debilitamiento de la gestión política de los Estados nacionales en 
virtud del decisivo fenómeno de la globalización, a la par que se acrecientan 
por doquier los movimientos antisistema.

Como es bien sabido, el proceso ha tenido un alcance mundial en esta era 
de globalización. En mayo de 2011 un artículo de Joseph E. Stiglitz para la 
revista Vanity Fair, alarmó al mundo como un aldabonazo, al dar la cifra pavo-
rosa de la desigualdad social dominante en Estados Unidos, donde el uno por 
ciento de la población dispone de lo que el 99 por ciento necesita. Su cálculo 
era aplicable, con algunas matizaciones y retoques, a otros países industriali-
zados de América o de Europa. Con posterioridad público un libro, titulado El 
precio de la desigualdad, con un informe pavoroso sobre la amplitud social y 
política de la crisis, desencadenada por las hipotecas basura de la Hermann 
Brothers, que puso de manifiesto un proceso de capitalismo voraz y sin escrú-
pulos, tras dos décadas de desregulación financiera. Su informe denunciaba en 
términos muy severos el comportamiento deshonesto del capitalismo financie-
ro «con créditos usurarios y prácticas abusivas», criticaba asimismo el condi-
cionamiento económico de la política, la distorsión en el funcionamiento de 
los mercados y la captación partidista de los mecanismos de regulación demo-
cráticos, que ha llegado a poner en jaque el imperio de la ley; deshacía también 
los mitos generados acerca de la estabilidad de la deuda y la política de auste-
ridad a ultranza y analizaba el proceso de reversión de la riqueza social de la 
base a la cúspide del sistema y la concentración del poder económico y el po-
lítico en una élite de privilegiados. Paradójicamente, la nación que pasaba por 
la más rica, próspera y progresiva del mundo se estaba convirtiendo en una 
nación de pobres, resentida y autoritaria, y perdía su liderazgo internacional. 
Al libro subyacía una tesis: 

Estamos pagando un precio muy alto por nuestra desigualdad –el sistema 
económico menos estable y menos eficiente, hay menos crecimiento y se está 
poniendo en peligro nuestra democracia–. Pero hay muchos más en juego: a me-
dida que queda claro que nuestro sistema económico no funciona para la mayoría 
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de ciudadanos, y que nuestro sistema político ha caído en manos de los intereses 
económicos, la confianza en nuestra democracia y en nuestra economía de mer-
cado, así como nuestra influencia en el mundo, se van deteriorando  3.

En Europa, las investigaciones ejemplares en su género de Thomas 
Piketty sobre el área continental y mediterránea, con comparaciones con Esta-
dos Unidos y Japón, vienen a corroborar resultados análogos. Su estudio de la 
evolución de las rentas del trabajo y de la paralela evolución de los rentas del 
capital muestra el mismo fenómeno de concentración de la riqueza y de extre-
ma polarización social. En la serie de las rentas del trabajo, se hace patente un 
crecimiento explosivo de las diferencias según se avanza en la jerarquía de las 
funciones, que no puede explicarse por la simple causa de la formación y la 
preparación técnica del personal, pues no guarda relación alguna con «la pro-
ductividad marginal», sino con la disponibilidad con que los grandes cuadros-
estrellas fijan sus propias remuneraciones. Por poner un ejemplo, «en Alema-
nia, la parte del centil superior ha pasado de alrededor del 9 % a cerca de 
un 11 % de la renta nacional entre los comienzos de los años 1980 y el comien-
zo de los años 2010, y se pueden observar evoluciones similares para otros 
países de la misma área en el curso de los últimos treinta años»  4. Y en lo que 
respecta a las rentas del capital, se percibe análogo incremento intensivo de la 
desigualdad. «Actualmente –escribe–, al comienzo de los años 2010, la parte 
del 10 % de los patrimonios más elevados se sitúa alrededor del 60 % del patri-
monio nacional en la mayor parte de los países europeos, y en particular en 
Francia, en Alemania, en el Reino Unido y en Italia»  5. Falta, sin embargo, un 
«tercer factor determinante» –escribe Piketty–:

es el vínculo entre las dos dimensiones: ¿en qué medida las personas que dispo-
nen de una renta de trabajo elevado son las mismas personas que disponen de una 
renta de capital elevado? Mientras más elevado es el vínculo –técnicamente, la 
correlación estadística–, más fuerte es la desigualdad total, quedando las otras 
cosas iguales  6.

Pues bien, este tercer factor agrava aún más la crisis porque ambas series 
se entrelazan y confirman. «Concretamente, el decil superior de la jerarquía de 
las rentas detenta alrededor del 25 % de la renta nacional en las sociedades 
escandinavas, las más igualitarias entre los años 1970-1980 (los niveles fran-
cés y alemán eran en la misma época del 30 % y están hoy próximos al 35 %), 

3 El precio de la desigualdad, Madrid, Taurus, 2012, p. 26.
4 Le capital au xxi siécle, Paris, Du Seuil, 2013, pp. 503-4.
5 Ibid., 404.
6 Ibid., 385.
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y esta parte puede subir hasta el 50 % de la renta nacional en las sociedades 
más inigualitarias»  7. Ante este crecimiento explosivo de la desigualdad, el au-
tor concluye, como era de esperar, con una grave advertencia:

¿Es posible imaginar sociedades donde la concentración de las rentas sea 
más netamente elevada que este nivel máximal? Sin duda no. Si el decil superior 
se apropiara por ejemplo del 90 por ciento de los recursos producidos cada año 
(y el centil superior, solo él, del 50 por ciento, como en los patrimonios), es pro-
bable que una revolución pondría fin rápidamente a tal situación, salvo imaginar 
un aparato represivo particularmente eficaz. Cuando se trata de la propiedad del 
capital, tal nivel de concentración es ya portador de tensiones políticas y se con-
juga muy mal con el sufragio universal  8.

La gravedad y amplitud de la crisis y el comportamiento deshonesto de 
los organismos financieros implicados en ella y de las mismas instituciones 
democráticas ha degenerado en una profunda crisis moral, como señala certe-
ramente Joseph E. Stigliz:

Gran parte de lo que ha estado ocurriendo solo puede describirse en térmi-
nos de penuria moral. Algo malo le ha sucedido a la brújula moral de muchísima 
gente que trabaja en el sector financiero y en otros. Que las normas de una socie-
dad cambien de forma que tanta gente llegue a perder el norte moral dice algo 
significante acerca de esa sociedad (…) El capitalismo no sólo no está cumplien-
do lo que prometía, sino que está dando lugar a lo que no prometía: desigualdad, 
contaminación, desempleo y, lo que es más importante, la degradación de valores 
hasta el extremo de lo que no es aceptable y nadie se hace responsable  9.

En pleno estallido de la crisis habló el presidente de la República france-
sa, a la sazón Nicolás Sarcozy, de «refundar el capitalismo» como fruto de una 
catarsis social profunda. Luego, con los presuntos brotes verdes, todo el mun-
do se ha olvidado de ello, en la convicción cínica de que al capitalismo se le 
puede perdonar todo porque no se lo puede derrotar. Pero cabe pronosticar que 
si no se remedia a tiempo con una consorcio político de Estados democráticos 
y de instituciones internacionales que lo embriden y lo domestiquen, cada cri-
sis capitalista tendrá más graves costos sociales hasta el punto de que acabará 
llevándose por delante a la misma democracia. Lo que no han conseguido las 
revoluciones comunistas en el pasado siglo puede sobrevenir por implosión 
interna del propio sistema democrático de convivencia, por su incapacidad 
para garantizar la convivencia social en equidad. Dicho en otros términos, hoy 

7 Ibid., 413-414.
8 Ibid., 414.
9 El precio de la desigualdad, op. cit., 32-33.
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el enemigo de la democracia no está fuera, sino en su propio seno, como un 
tumor maligno que la corrompe por dentro.

2. LA GLOBALIZACIÓN Y LOS NUEVOS DESAFÍOS

Por desgracia, el Estado de penuria social se ha visto potenciado por el 
fenómeno de la globalización. No pretendo con ello desacreditarla. Este acon-
tecimiento es el signo de nuestro tiempo, que marca la historia contemporánea 
con la gravedad de un destino, al que no es posible escapar, pues la suerte de 
cualquier Estado, en lo que haga o deje de hacer, repercute fatalmente en la 
suerte del todo. En el presente la humanidad se juega su futuro conjuntamente 
y no cabe mantenerse al margen. Entiendo por globalización el fenómeno con-
comitante a una forma de civilización de efectivo alcance planetario, que ha 
reducido el espacio cósmico a la aldea global y el tiempo histórico a la instan-
taneidad de un presente en el trance mismo de su gestación, que nos concierne 
a todos en sus efectos más inmediatos. La civilización científico/técnica, la del 
cálculo y la medida, la de la extrema objetivación de los hechos e instrumen-
talización de las conductas con vistas al éxito, ha logrado unificar la tierra y 
concentrar la historia en un acontecer solidario para el bien y para el mal. La 
visión científica del universo con su intervención técnica en el planeta se ha 
difundido por doquier y adquirido una vigencia universal. La ciencia ha reem-
plazado a las sabidurías seculares, al igual que la técnica concentra en sí todos 
los poderes y carismas de la magia de antaño. Esta vigencia ha impuesto un 
lenguaje numérico, casi cabalístico, que ejerce su predominio sobre cualquier 
cultura. Las consecuencias de este predominio han sido graves en las culturas 
autóctonas que se han sentido marginadas por la nueva mentalidad dominante 
y hasta agredidas en sus sistemas de creencias y valores tradicionales, segre-
gando resentimiento hacia los países que gestionan el nuevo poder científico-
tecnológico y económico a escala planetaria.

A esta primera unificación del mundo se ha sumado la revolución en las 
nuevas tecnologías de la información, con sus espesas redes de conexión ins-
tantánea y sus flujos incesantes de comunicación, que envuelven la tierra como 
un nuevo sistema nervioso. Ellas se encargan de difundir noticias, allanar gus-
tos y preferencias, imponer costumbres y estilos de vida, y hasta propiciar una 
mentalidad homogeneizadora. Y, a un tercer nivel, se dan los movimientos 
migratorios en diversas direcciones, y el tráfago incesante de viajeros y mer-
cancías, de transferencias de capital y mano de obra, de intercambios incesan-
tes, que cooperan en unificar y concentrar la historia del mundo. El resultado 
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es una hiriente paradoja: mientras más unificado está el mundo por obra de una 
civilización planetaria más descoyuntado se encuentra por la diáspora de las 
migraciones y la dispersión de las culturas agredidas y forzadas a abandonar 
sus nichos ecológicos y a establecerse en tierra extraña.

La globalización es un fenómeno ambivalente, como ha hecho notar Jür-
gen Habermas, «escinde al mundo y a la vez lo compele en cuanto comunidad 
de riesgo a actuar de manera cooperativa»  10. Las nuevas técnicas de comunica-
ción e intercambio están logrando unificar el mundo, pero en la forma de «una 
sociedad estratificada», con profundas diferencias internas y, a la vez, con una 
pérdida creciente del poder político de los Estados en virtud del avance incon-
tenible en la internacionalización de la economía. Pero no es menor su efecto 
en la misma tradición democrática, pues está erosionando la confianza de los 
ciudadanos en la capacidad de gestión política de los Estados nacionales:

La globalización pone en cuestión los presupuestos esenciales del derecho 
internacional clásico: la soberanía de los estados y las nítidas distinciones entre 
política interior y exterior. Determinados actores no estatales como las empresas 
transnacionales y los bancos privados –influyentes a nivel internacional– socavan 
la soberanía formal de los Estados nacionales (…). Los estados nacionales sólo 
pueden aprovecharse de sus economías mientras sean economías nacionales so-
bre las que se puede influir con medios políticos. Con la desnacionalización de la 
economía, especialmente en los mercados de finanzas que expanden sus redes 
por todo el mundo y con la misma producción industrial, la política nacional 
pierde poder sobre las condiciones generales de producción (y con ello el timón 
para el mantenimiento del nivel social alcanzado  11.

A su vez, toda la política exterior de los Estados se hace dependiente de 
su toma de posición y de su capacidad de control y participación en la esfera 
del nuevo poder económico a escala planetaria Los flujos libres del capital fi-
nanciero y de las empresas transnacionales, radicadas en países de gran poten-
cial económico, aumentan el poder político del llamado primer mundo, a la par 
que acrecen las dependencias del resto de los Estados. Se diría, en términos 
muy simples, que a la concentración e internacionalización de la economía no 
ha correspondido en términos análogos una unificación y mundialización pa-
ralela de la esfera del poder político. De modo que mientras son más unitarias 
y de mayor alcance internacional las decisiones del capital, la esfera de las 
decisiones políticas de los Estados nacionales se encuentra más dividida y 
condicionada  12. El único remedio a esta concentración y mundialización del 

10 La inclusión del otro, México, Paidós, 1999, pp. 167-8.
11 Ibidem, 156-7.
12 Ver David Held, La democracia y el orden global, Barcelona, Paidós, 1997, p. 168.
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poder económico sería un crecimiento análogo paralelo de las esferas del po-
der político, a nivel mundial, promocionando la asociación federativa de los 
Estados y potenciando el único foro político mundial, capaz de establecer la 
regulación de una política mundial de convivencia cooperativa, la Organiza-
ción de las Naciones Unidas. La única respuesta democrática adecuada y posi-
tiva a la globalización no está en el aislacionismo y el proteccionismo nacio-
nalistas, sino en abrir espacios progresivos de federación, a distintos niveles 
conforme a la diversidad de intereses económicos, culturales y políticos com-
partidos que hay en juego, tratados de cooperación y libre comercio, hacia una 
democracia cosmopolita, como la profetizada por Kant, y diseñada hoy por 
David Held:

El derecho público democrático debe ser sostenido y respaldado por una 
estructura legal internacional o lo que llamaré derecho democrático cosmopolita. 
Por ello entiendo, en primer lugar, un derecho público democrático consagrado 
dentro y a través de las fronteras. (…) Para Kant, su intérprete más importante, el 
derecho cosmopolita no es una forma fantástica y utópica de concebir el derecho, 
sino «un complemento necesario» del código no escrito del derecho nacional e 
internacional existente, y el medio para transformar este último en un derecho 
público de la humanidad  13.

Sin embargo, las reacciones políticas consecutivas a esta internacionali-
zación globalizadora, han sido el recrudecimiento exasperado del nacionalis-
mo, de un lado, y del otro, el populismo. El primero buscando protegerse con-
tra el doble riesgo contrapuesto de una homogenización estándar cosmopolita 
a la vez que del asalto del multiculturalismo, pero a base de exagerar las pro-
pias señas de identidad étnica hasta querer convertirlas en ideología funda-
mentalista del Estado, exclusiva y excluyente, llevar a cabo, en algunos casos, 
campañas agresivas de limpieza étnica o homogeneidad cultural, reforzar fron-
teras y establecer barreras proteccionistas, e incluso alterar las fronteras vigen-
tes por el derecho internacional, sin darse cuenta de que no es posible el aisla-
cionismo en el nuevo destino planetario. El segundo, el populismo, 
preconizando una forma simplista de hacer política que conecte de modo in-
mediato con el malestar de la población más deprimida e hipertrofie el radical 
democrático a costa del liberal. Creo que el populismo se caracteriza por va-
rias actitudes que pervierten la tradición liberal/democrática tal como ha sido 
acuñada en el moderno constitucionalismo y el Estado de derecho. En primer 
lugar, por el simplismo de sus propuestas programáticas ante fenómenos com-
plejos, cuya resolución exige las mediación de diversos factores concurrentes, 

13 Ibidem, 271-2.
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y, además, por el inmediatismo de su apelación a estados de ánimo y senti-
mientos. No es extraño que canalice este movimiento por las redes sociales, 
donde prosperan los contagios y reacciones inmediatas, sustituyendo al discur-
so público deliberativo. En segundo lugar, por la reducción de la democracia a 
mero decisionismo, anterior y refractario a la mediación con la esfera del de-
recho, a la par que se exalta la democracia directa asamblearia frente a las 
formas de la representación política. Por último, por abandonar la noción re-
publicana de pueblo, como comunidad abierta de ciudadanos libres e iguales, 
y sustituirla por la indiferenciada de pueblo/gente, propia de la impersonaliza-
ción de una cultura de masas, o reduciéndola al proletariado de los desconten-
tos con el sistema.

Ambas ideologías –nacionalismo y populismo– oprimen como una tena-
za la democracia constitucional, aprovechándose de su malestar interno, para 
derrocarla con ideologías simplistas y rotundas, que saben demasiado al fas-
cismo o al comunismo que creíamos haber dejado atrás. Sorprende el éxito que 
están teniendo incluso en áreas culturales, donde estaba bien implantada la 
democracia. En Estados Unidos, el triunfo de la candidatura del presidente 
Trump responde a un nacionalismo populista de derechas con su lema «Ame-
rika first», su rechazo al inmigrante y sus medidas proteccionistas. Y en Euro-
pa arrecian los nacionalismos populistas, en Irlanda, Italia, Francia, Hungría, 
Polonia, España, generando graves problemas de gobernanza para al destino 
de Europa y creando incluso el peligro de echar a pique el proyecto federali-
zante europeo como muestra la reciente alianza en Italia entre La Liga y el 
«Movimiento Cinco Estrellas».

No me es posible someter a crítica los supuestos de estas actitudes. Baste 
con señalar que el nacionalismo atenta contra el pluralismo ideológico de las 
sociedades abiertas, al no reconocer que el principio democrático de autono-
mía es superior moralmente a los vínculos de la comunidad étnica y lingüísti-
ca. Aun admitiendo la función histórica que ha jugado la unidad cultural en la 
formación de los Estados-nación, es obvio reconocer que una identidad etno-
cultural no puede convertirse en principio de una comunidad abierta de ciuda-
danos conforme a leyes y valores objetivos de convivencia, ni primar sobre el 
derecho de autonomía de los individuos para determinar el sentido y el valor 
de su vida. Y, en cuanto al populismo, pretende fundar la política, como ha 
señalado Francesc de Carreras, en la dialéctica schimittiana de amigo/enemi-
go, y sustituir la cultura del pacto por la del conflicto  14. No es extraño que 

14 «La legitimación democrática ante los nuevos desafíos» en Actas del primer Encuentro iberoame-
ricano de Academias, RACMYP, Madrid, 2018, p. 135.
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tienda a formas de autoritarismo o de liderazgo carismático y que podamos 
reconocer en ellas el gesto y la inspiración de Carl Schmitt con su acerba crí-
tica al Estado burgués de derecho y su apelación a un pueblo, no representado 
en el Parlamento, sino en estado de movilización, tal como ocurrió en el popu-
lismo europeo de los años treinta, que condujo al fascismo. Refutar argumen-
talmente a estos movimientos es relativamente fácil, pero vencerlos política-
mente en las urnas será empresa ardua y casi imposible si no logramos 
regenerar desde dentro la propia democracia.

3. LA RELEGITIMACIÓN DE LA DEMOCRACIA

Cuando hablo de relegitimación democrática, estoy admitiendo que la 
democracia constitucional no tiene alternativas creíbles en el mundo, después 
del profundo fiasco histórico del socialismo real y del estrepitoso y bárbaro 
fracaso de algún régimen populista socialista como el de Venezuela o el de 
Nicaragua, por no citar el aberrante anacronismo histórico del régimen castris-
ta. Pero, a la vez, reconozco que la democracia necesita de una reanimación 
capaz de revalidar la confianza que está hoy perdiendo en grandes capas de la 
población. Relegitimación significa, pues, reiteración o repetición teórica de 
sus fundamentos, pero, sobre todo, reactualización de su espíritu, de gobierno 
del pueblo, por y para el pueblo, que cancele las distancias, cada vez más gra-
ves y provocativas, entre las élites políticas y económicas y las exigencias le-
gítimas del depositario de la soberanía nacional. Relegitimación es, pues, tan-
to, reflexión autentificadora como regeneración práctica de la democracia.

3.1 Reequilibrar factores

Es bien sabido que en la idea de democracia representativa constitucional 
concurren varios radicales, procedentes de tradiciones ideológicas y valorativas 
distintas, según proclama el lema de la revolución francesa: «libertad, igualdad, 
fraternidad». Simplificando un tanto la cuestión: de un lado, el radical liberal, 
fundado en la idea matriz de libertad, con sus tres contribuciones capitales: la 
idea de la autonomía del sujeto como base racional de los derechos civiles, la 
idea de pueblo en cuanto sujeto último de soberanía frente a las teorías absolu-
tistas del soberano individual, y la idea de opinión pública, como alma crítica y 
orientadora de la convivencia. Del otro, el radical democrático/republicano y su 
insistencia en la idea regulativa de igualdad, plasmada en la rousseauniana vo-
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luntad general o común y en la ley de las mayorías. Y, en tercer lugar, el radical 
socialdemocrático, cifrado en la solidaridad, que ha llevado a las demandas de 
participación creciente y la conquista de los derechos sociales. Estos tres radi-
cales desarrollan una tensión interna, que cuando se canaliza en equilibrio diná-
mico, suele ser fuente de potenciación del sistema, pero su desequilibrio, por-
que algún factor se aísla de los otros y pretende imponerse a ellos, puede 
conducir a graves perturbaciones. «Hablando en términos generales –escribió 
Giovanni Sartori en 1987–, durante el siglo xix el elemento liberal prevaleció 
sobre el democrático; en el siglo xx el péndulo osciló, y hoy es el componente 
democrático el que predomina sobre el liberal»  15. Era lógico que el siglo xix, 
inspirado en la Ilustración, llevase a cabo la revolución liberal frente al antiguo 
régimen de despotismo y exaltara los valores liberales, como lo fue igualmente 
que el siglo xx, tras la bancarrota de las dos guerras mundiales, tratara de llevar 
a cabo la asimilación constitucional de los valores democráticos y sociales que 
fue incapaz de instituir democráticamente la revolución soviética por no tener 
un concepto jurídico del Estado. La historia suele funcionar a golpes de péndu-
lo, compensando los extremos. Al predominio del factor democrático, a lo largo 
del siglo xx, y tras la crisis del Estado de bienestar, ha seguido, de modo com-
pensatorio, la hipertrofia del factor liberal, en el neoliberalismo económico de 
finales de siglo, y, hoy de nuevo, tras la profunda crisis social y económica, re-
aparece el intento de maximización de la democracia en los planteamientos del 
populismo. Pero, en verdad, no se trata de extender y maximizar la democracia 
en sentido populista, ni de prestigiarla en sentido elitista liberal, sino de auten-
tificar su espíritu.

En buena medida, se puede entender la crisis como el desequilibrio fun-
cional entre los dos componentes de la democracia constitucional, el liberal y el 
democrático. Para un liberal clásico, el déficit será siempre en la conciencia del 
valor de la personalidad. «El momento de la verdad, diferido durante tanto 
tiempo, ha llegado –escribe Sartori– y la verdad es que no puede existir una 
sociedad buena sin bien, es decir, no puede existir allí donde la política se redu-
ce a economía, los ideales a las ideologías, y la ética al cálculo»  16. Lo que 
Sartori tenía en cuenta en su crítica era la primacía del homo aeconomicus sobre 
el homo moralis, o dicho en otros términos, el predominio de un tipo de «hom-
bre económicamente mentalizado», para el que toda la racionalidad práctica se 
cifra en un cálculo racional de utilidades. «Hemos ido demasiado lejos –se la-
mentaba– en la asimilación del comportamiento político a la conducta econó-

15 Teoría de la democracia, Madrid, Alianza Editorial, 1988, II, 471.
16 Ibidem, II, 589.
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mica, en tratar de convencernos de que la política se reduce a conseguir»  17, esto 
es, conseguir más bienes, más derechos, más posibilidades y recursos, más 
oportunidades para vivir bien. «La revolución de las expectativas crecientes ha 
generado rápidamente una sociedad de personas que se creen con derecho a 
recibir»  18. La observación crítica parece pertinente, pero falta de consecuencia. 
¿Es esto responsabilidad única del factor democrático /popular, insaciable en 
sus reclamaciones, como se cree ingenuamente, o de la propia tendencia de la 
cultura liberal a primar el interés económico como factor determinante de la 
conducta? Podría formularse, en efecto, desde el radical democrático, una acu-
sación en contra de la tendencia neoliberal a convertir el agens aeconomicus, 
esto es, el representante del capital y de sus intereses, en el prototipo del hom-
bre político. Si se pretende, pues, recuperar la primacía del homo moralis sobre 
el homo economicus, el camino más corto y expeditivo es evitar que predomine 
el agens aeconimicus del capital como el inspirador o gerente privilegiado de la 
política. En otros términos, será preciso hacer una construcción del bien públi-
co integral como satisfacción social de las libertades y derechos del hombre. Ya 
se sabe que los extremos se hacen el juego y no contribuyen a lograr ese punto 
de equilibrio de fuerzas, que es necesario para la salud de la democracia cons-
titucional en un Estado de derecho. La separación y antagonismo de estos fac-
tores desequilibran la democracia y la pervierten. Ahora bien, si democracia y 
liberalismo constituyen dos radicales fundamentales del Estado constitucional 
moderno, que no se excluyen sino que se complementan y equilibran en tensión 
dinámica permanente, entonces, en buena lógica, y ésta es la única lección 
practicable: a más democracia habría que reivindicar igualmente, como com-
pensación, más liberalismo, y a más liberalismo más participación democrática. 
Como he defendido en otras ocasiones, el componente liberal es el que puede 
salvar a la democracia de volverse insensata en su maximalismo, como inversa-
mente, el principio democrático salva al liberalismo de su perversión elitista e 
individualista. Creo que el principio kantiano de autonomía, destacado por Da-
vid Held, permite conservar este equilibrio entre ambos radicales, pues incluye 
a la vez, y con la misma exigencia, la autodeterminación del individuo en su 
juicio frente a cualquier instancia heterónoma y la mediación reflexiva de los 
distintos juicios y criterios singulares en la formación de una voluntad univer-
sal. Como ha reconocido el propio D. Held,

El principio de autonomía sólo puede concebirse adecuadamente si se 
adopta este enfoque algo ecléctico. Es importante apreciar, sobre todo, que el 

17 Ibidem, II, 587.
18 Ibidem, II, 588.
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escepticismo del liberalismo respecto al poder político, y el escepticismo marxis-
ta  19 (o democrático/socialista) respecto al poder económico, se complementan. 
Centrarse exclusivamente en el primero o en el último es negar la posibilidad de 
realizar el principio de autonomía  20.

Otro tanto cabe decir de una complementación en el orden práctico. Los 
principios liberales de un poder público impersonal y constitucional, de divi-
sión de poderes, de equilibrar esferas de competencia, de separar Estado y 
sociedad, de mantener una viva y plural opinión pública son imprescindibles. 
Pero no menos los principios democráticos de regulación del libre mercado, 
sentido progresivo de la fiscalidad, programa de derechos sociales y acceso 
generalizado a la cultura. Las políticas diversas que caben en el marco consti-
tucional democrático posibilitan esta implementación alternativa No se trata 
solo de la limitación del poder político, sino de su capacidad transformadora 
de las condiciones sociales de vida:

Si se concibe la política de esta forma (concluye David Held), entonces la 
concreción de las condiciones para la aplicación del principio de autonomía equi-
vale a la concreción de las condiciones para la participación de los ciudadanos en 
las decisiones sobre cuestiones que son importantes para ellos (es decir, para 
nosotros). Por lo tanto, es necesario esforzarse por conseguir un estado de cosas 
en el que la vida política –organizada democráticamente– sea, en principio, una 
parte central de la vida de todas las personas  21.

3.2 Revalidar y desarrollar el pacto social

Si convenimos, pues, que la democracia está en crisis por pérdida de con-
fianza en su capacidad para corregir un sistema social que resulta injusto para la 
estimación de la mayoría de la gente, la única salida congruente es autentificar y 
profundizar en el espíritu de la democracia. Sería una hiriente paradoja que el 
régimen político fundado precisamente en el pacto social, que concibe y diseña 
todas sus normas como si fueran fruto de un acuerdo originario en situación de 
igual libertad para todos en cuanto seres racionales y razonables, fuera incompe-
tente para definir y garantizar los derechos básicos de ciudadanía. La democra-
cia, en cuanto fundada en el pacto social-político originario, es propia e intrínse-
camente una «teoría de la justicia», es decir, de la libertad con equidad. «En la 
justicia como imparcialidad, la sociedad es interpretada como una empresa coo-

19 Mejor sería llamarlo «democrático socialista».
20 Modelos de democracia, op. cit., 329.
21 Ibid., 333.
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perativa para beneficio mutuo»  22 –precisa John Rawls–, y «su legitimidad reside 
en una constitución, la aceptación de cuyos elementos esenciales quepa esperar 
por parte de todos a la luz de principios e ideales admisibles para su común ra-
zón humana»  23. La libertad, la igualdad y la solidaridad son sus principios éticos 
fundamentales. No se puede separar la igualdad de la libertad, porque entonces 
la primera se vuelve totalitaria y la segunda meramente formalista y elitista. 
Creo que es desafortunado acentuar unilateralmente el valor formal de la «liber-
tad», desenfocando el valor complementario de la igualdad, como ocurre en al-
gún texto de Kelsen, formulado polémicamente contra el marxismo.

Históricamente –dice– la lucha por la democracia es una lucha por la liber-
tad política, esto es, por la participación del pueblo en las funciones legislativa y 
ejecutiva. La absoluta independencia de la idea de igualdad –fuera de su concep-
to de igualdad para el uso de la libertad– se manifiesta claramente en el hecho de 
que la igualdad, no en su acepción política y formal, sino en cuanto equiparación 
material, esto es, económica, podría ser realizada en una forma que no fuese la 
democrática, o sea en la autocrática-dictatorial, no solo tan bien como bajo aque-
lla, sino tal vez mejor  24.

Esta apreciación final ha sido desmentida por la historia. No ha habido 
ningún régimen democrático popular que resuelva mejor el problema de la 
justicia social, a base de cometer la mayor injusticia imaginable al atentar con-
tra las libertades fundamentales. Todos han degenerado en un régimen despó-
tico que destruye tanto la libertad como la prosperidad de los pueblos. Pero la 
libertad tiene que probar eficazmente ser el mejor fundamento para establecer 
una sociedad justa, capaz de responder a las demandas legítimas del pueblo. Se 
comprende que en su Teoría de la justicia, John Rawls, el teórico más acredi-
tado del nuevo contractualismo, establezca, desde la posición metódica de la 
situación originaria con el velo de la ignorancia, el orden interno de los dos 
principios de la convivencia racional:

1.º Cada persona ha de tener un derecho igual al esquema más extenso de 
libertades básicas iguales que sea compatible con un esquema semejante de liber-
tades para los demás.

2.º Las desigualdades sociales y económicas habrán de ser conformadas 
de modo tal que a la vez que a) se espere, razonablemente que sean ventajosas 
para todos, b) se vinculen a empleos y cargos asequibles para todos  25.

22 John Rawls, Teoría de la justicia, trad. de María Dolores González, México, FCE, 1978, p. 107.
23 Ibid., 169.
24 Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Labor, 1977, pp. 126-127.
25 Teoría de la justicia, op. cit., 82, y El liberalismo político, trad. de Antonio Domènech, Barcelona, 

Crítica, 1997, p. 328.
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Por supuesto, el segundo principio, llamado de la diferencia, está subordi-
nado al primer principio de la libertad, pero a la vez implicado en él, pues los 
que se autodeterminan no lo hacen en el vacío del contenido sustantivo del bien. 
La libertad entendida como autonomía, esto es, como capacidad para determinar 
las condiciones de vida en relación social de imparcialidad, simetría y recipro-
cidad, no puede desentenderse del plan sustantivo de aplicación y realización de 
estos principios. Ciertamente el objetivo fundamental del pacto es especificar 
los derechos y libertades necesarios para una justa convivencia política, pero a 
este acuerdo no puede escapar la regulación de las condiciones sociales efecti-
vas que hagan sustantiva la libertad. Se trata, como subraya Rawls expresamen-
te, de una «forma igualitaria de liberalismo», o de liberalismo social,

en virtud de tres elementos: a) la garantía del valor equitativo de las libertades 
políticas, de manera que éstas no sean puramente formales; b) la igualdad equita-
tiva (es decir, de nuevo no puramente formal) de oportunidades, y finalmente 
c) el llamado principio de la diferencia que afirma que las desigualdades, cual-
quiera que sea su nivel, tienen que darse a mayor beneficio de los miembros 
menos aventajados de la sociedad  26.

He recordado estos principios de la justicia, que no es del caso comentar 
ahora, en cuanto premisas para justificar una propuesta necesaria. Tras sufrir 
una crisis social como la precedente, que ha escindido y polarizado la división 
social entre ricos y pobres, aumentando la desconfianza en las instituciones y la 
percepción de injusticia generalizada, el pacto político necesita para acreditarse 
concretar el pacto social efectivo que está dispuesto a llevar a cabo. Su legitimi-
dad de origen, socavada gravemente por la crisis, sólo puede restituirse y forta-
lecerse revalidando en concreto, aquí y ahora, en la circunstancia y la coyuntu-
ra presentes, un programa social sustantivo, que garantice el cumplimiento de 
los derechos sociales al trabajo, educación, sanidad y vivienda, menoscabados 
por la crisis, garantice su financiación básica y extienda su cobertura. Tal pro-
grama tendrá que fijar las prioridades de atención social en la creación básica 
de empleo, debidamente protegido, programas activos de formación del capital 
humano, para equilibrar el mercado de trabajo, mantenimiento de la seguridad 
social, que no se puede cubrir con el régimen privado de aseguramiento, regu-
lación del régimen de pensiones, haciéndolo digno y sostenible, y atención a la 
investigación científica e innovación tecnológica para primar el desarrollo.

Se me podrá objetar que faltan recursos económicos para ello y lo acon-
sejable es, según una receta recomendada profusa e insistentemente por los 

26 El liberalismo político, op. cit., 36.
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organismos internacionales, una rigurosa política de austeridad en las cuentas 
públicas para contener la inflación y evitar la quiebra del sistema. A esta obje-
ción creo que se puede responder con el programa de la otra austeridad sana y 
productiva, la que no se hace a costa de las personas sino remediando el des-
equilibrio endémico en la redistribución social de la riqueza. La austeridad 
productiva no reduce el gasto público sino la Administración pública, con fre-
cuencia hipertrofiada si no es el caso que duplicada como ocurre en España 
con administraciones superpuestas y paralelas entre el Gobierno central y las 
Autonomías, los excesos de los consejos áulicos de asesoramiento, multiplica-
dos a todos los niveles de la Administración, las sociedades estatales y comu-
nitarias, las inversiones públicas improductivas y los despilfarros de la repre-
sentación pública. Me atengo en este punto a la receta sencilla, clara y 
contundente, que propone Stiglitz, diseñada para Estados Unidos pero válida, 
en general, para Europa y América latina:

Lo único que hay que hacer es anular las medidas que provocaron el vuelco 
de la posición fiscal del gobierno desde 2000 hasta ahora; hay que subir los im-
puestos a los más ricos, eliminar la asistencia a las empresas y las subvenciones 
ocultas; aumentar los impuestos a las sociedades que no invierten ni crean em-
pleo respecto a las que sí lo hacen; gravar con impuestos y tasas a los que conta-
minan; poner fin a los regalos de los recursos de nuestro país; recortar el despil-
farro en gastos militares, y no pagar de más por las compras del Estado, ya sea a 
las compañías farmacéuticas o a los contratistas de Defensa. En este programa 
hay dinero más que suficiente para cumplir el objetivo de reducción del déficit 
más ambicioso que pueda establecer cualquiera de las comisiones de reducción 
del déficit  27.

Por lo demás, la regla maximin, según la cual es de justicia «maximizar 
las mínimas oportunidades y condiciones de vida ofrecidas por el sistema so-
cial», requiere para su correcta aplicación de una redistribución real y eficaz de 
la riqueza, que solo puede provenir de la fiscalidad progresiva de la renta y del 
uso de herramientas disponibles para corregir las desigualdades sociales, me-
diante la formación intensiva del capital humano, la apertura del mercado de 
crédito a la innovación y el talento, y la potenciación de seguros sociales pú-
blicos y eficaces  28.

No puedo pasar por alto, sin embargo, la advertencia de Sartori de que el 
empeño idealista de realizar plenamente los ideales sin atender a sus conse-
cuencias de hecho, genera involución del sistema, pues la maximización ideal 

27 El precio de la desigualdad, op. cit., 287.
28 Véase Thomas Piketty, La economía de las desigualdades, Barcelona, Anagrama, 2015, pp. 161-169.
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sin límites puede ser enemiga de la optimización funcional (lo mejor, solemos 
decir, es enemigo de lo bueno). La cuestión está, sin embargo, en que la liber-
tad y la igualdad no son meramente ideales constructivos, sino fundamentos 
normativos constituyentes del sistema liberal/democrático, y, por tanto, crite-
rios internos de autentificación del sistema, cuando no se descoyuntan entre sí 
o se impone unilateralmente la una a la otra. No hay, por lo demás, evidencia 
suficiente, que avale su juicio de que «cuando dentro de una democracia con-
servamos el ideal democrático en su forma extrema empieza a operar contra la 
democracia que ha generado»  29, mientras que contamos con bastante expe-
riencia histórica en sentido contrario, de que cuando desfallece el sentido de la 
justicia en la estimación del ciudadano, en este vacío de la conciencia liberal/
democrática, prosperan los aventurerismos de todo tipo, que pueden fácilmen-
te explotar la credibilidad y los rencores de una masa desmoralizada de votan-
tes. La enfermedad mortal de la democracia no obedece a razones económicas 
sino morales; no procede de la quiebra por la deuda, sino, antes bien, de la 
quiebra en el crédito que nos debemos unos a otros. La conciencia de la falta 
de equidad es corrosiva. «La mayoría de los individuos –precisa Stiglitz– pre-
ferirían aceptar un resultado ineficiente –incluso perjudicándose a sí mismos–
que un resultado injusto. En lo que se conoce como el juego del ultimátum, el 
segundo jugador tiene derecho a vetar el reparto propuesto por el primer juga-
dor. Si el segundo jugador ejerce su derecho de veto, ninguna de las dos partes 
recibe nada»  30. La democracia es por antonomasia el régimen del pacto políti-
co, basado en el consenso y la cooperación, pero esto le exige, para ser creíble 
y eficaz, no quedarse solo en los términos formales de garantizar la igualdad 
política, sino perseguir los objetivos materiales de la igualdad de oportunida-
des y condiciones de vida. En el pacto social la pérdida de la confianza mutua 
es decisiva; supone tácita o expresamente una muerte del pacto por falta de 
adhesión. De nuevo cedo la palabra a Stiglitz, que ha enfatizado este punto:

La confianza y la buena voluntad recíproca son necesarias no solo para el 
funcionamiento de los mercados, sino también para todos los demás aspectos de 
la cooperación social. Ya hemos explicado que el éxito a largo plazo de cualquier 
país requiere cohesión social –una especie de contrato social que une a los miem-
bros de la sociedad–. Sin embargo, las experiencias de otros países han revelado 
la fragilidad de la cohesión social. Cuando el contrato social se rompe, la cohe-
sión social se erosiona rápidamente  31.

29 Teoría de la democracia, I, 99.
30 El precio de la desigualdad, op. cit., 181.
31 Ibidem, 180.
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4. LA REGENERACIÓN DE LA DEMOCRACIA Y EL ÊTHOS CIVIL

Y con esto desembocamos en el aspecto más interior de la crisis, el grave 
retroceso de la conciencia de ciudadanía. Me refiero con ello a la cultura de-
mocrática viva y operante en el cuerpo social, y por cultura cívico/política 
entiendo tanto el nivel de conciencia reflexiva como el de actitud y compromi-
so práctico, lo que podríamos llamar en conjunto êthos democrático en cuanto 
forma de vida. No hay régimen democrático que pueda sostenerse a la larga sin 
la adhesión de la ciudadanía al sistema de creencias y valores, que constituyen 
su sustancia cultural. La falta de una moral civil es un hecho grave sin paliati-
vos, si se tiene en cuenta que la legitimidad del sistema descansa, en última 
instancia, en este reconocimiento activo, y no meramente pasivo, de sus funda-
mentos normativos. No en vano identificaba Montesquieu a la república como 
el gobierno fundado en el principio de la virtud cívica, en cuanto exige el re-
conocimiento de la soberanía de la ley sobre la voluntad particular  32. Falto de 
este impulso ético, la forma política se degrada y se corrompe necesariamente. 
Pero esta virtud civil del respeto a la ley admite una doble modalidad, según se 
trate del gobernante o del mero ciudadano. En el gobernante se requiere la 
lealtad a su pueblo, la competencia profesional en las funciones de su cargo, la 
responsabilidad de todas sus acciones y omisiones y la más exigente ejempla-
ridad pública en todas sus actuaciones. En el gobernado, el cumplimiento de 
sus deberes cívicos, especialmente el profesional y el fiscal, y su interés por la 
cosa pública en la medida de sus posibilidades. Por desgracia, la ejemplaridad 
pública es una asignatura pendiente. Es bien sabido que la corrupción, esto es, 
la prevalencia y usufructo del poder público al servicio de los intereses priva-
dos se ha convertido en un cáncer de la democracia. En España ha sido la 
causa fundamental de la desmoralización ciudadana, que ya se ha llevado por 
delante a muchos personajes políticos, a varios partidos y hasta algún gobier-
no. No es sólo necesario que la persigan las leyes y los jueces, sino que la 
ciudadanía no la indulte con su voto ni la publicidad la encubra con medias 
verdades. Y puesto que no bastan las buenas intenciones, es preciso que el ré-
gimen democrático establezca un sistema de controles internos y organismos 
reguladores, velando por la más severa independencia de los mismos. En cuan-
to a los ciudadanos, su moral cívica se cifra en el cumplimiento de las leyes y 
cultivo del interés por lo público. Ahora bien, es en esta disposición moral 
donde la democracia de hoy se muestra más en crisis. El êthos liberal/demo-
crático reside en la combinación ardua de la autonomía individual con la soli-

32 L’esprit des lois, III, 3.
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daridad social, en el respeto a una voluntad general común. Si se debilitan es-
tos principios –la conciencia de la subjetividad autónoma y la obediencia a la 
ley común soberana–, queda sólo la democracia como procedimiento, pero no 
como forma de vida. Y a la larga, el cascarón vacío puede ser aventado por 
cualquier ventarrón político. Lleva razón Alain Touraine:

No hay democracia sólida si frente al Estado y al orden establecido no 
existe una voluntad de libertad personal que se apoye en la defensa de una tradi-
ción cultural, pues el individuo separado de toda tradición es sólo un consumidor 
de bienes materiales y simbólicos, incapaz de resistir a las presiones y seduccio-
nes manipuladas por los poseedores del poder  33.

Y aquí está, a mi juicio, el gran déficit del modelo pragmático de demo-
cracia de mercado, celebrado por Schumpeter. El análisis de Schumpeter re-
presenta, si no «un ataque explícito a la idea misma del agente humano 
individual»  34, como sostiene D. Held, sí, al menos, un grave cuestionamiento 
del êthos democrático en cuanto forma de vida, que supone un comprometi-
miento activo por la causa de la libertad y el gobierno de la cosa pública. Si 
hay una crisis de la democracia por merma del asentimiento activo y reflexivo 
de los ciudadanos al sistema, la respuesta congruente sólo puede consistir en 
un refuerzo del êthos civil, mediante la participación ciudadana. No puedo 
compartir por eso los recelos de Sartori con respecto a la democracia partici-
pativa. Sospecha éste que la maximización de la democracia genere moviliza-
ción de masas y politización excesiva de esferas de acción, con graves riesgos 
de involución hacia una democracia de referéndum  35, que incluso podría le-
sionar a la larga el garantismo constitucional y facilitar un retorno, vía demo-
crática, a un absolutismo reforzado. Y teme, en consecuencia, una democracia 
sin alma liberal. Yo más bien creo que el populismo democrático se instala 
precisamente en los vacíos de la insatisfacción y en la desmoralización por las 
injurias letales de la injusticia. La participación, sin embargo, no es, en modo 
alguno, una alternativa al principio de la representación ni atenta contra éste, 
antes bien lo autentifica, a mi juicio, con un electorado más activo y reflexivo 
por su práctica democrática y civil en movimientos sociales, foros civiles de 
debate y asociaciones ciudadanas de diverso tipo. La democracia participati-
va, que aquí preconizo, no es tampoco el sucedáneo de una democracia direc-
ta, sino tan sólo el diseño de una democracia en el seno de la misma sociedad 
civil, deliberativa y reflexiva, como la ha caracterizado Habermas, en perma-

33 Crítica de la modernidad, México, FCE, 1992, pp. 342-3.
34 Modelos de democracia, op. cit., 217.
35 Teoría de la democracia, op. cit., I, 302-5.



VI. CRISIS SOCIAL Y RELEGITIMACIÓN DE LA DEMOCRACIA ■

173

nente formación de la voluntad ciudadana. En suma y para concluir: si la 
pérdida del êthos liberal/democrático del ciudadano por el del consumista 
in-satisfecho se debe a la dominante mentalidad economicista, y se quiere 
reaccionar, a la vez, contra la pasividad política, rayana en la apatía y el es-
cepticismo, del consumidor más o menos defraudado, entonces no hay otra 
salida consecuente que reanimar la democracia, activando el êthos del ciuda-
dano y la cultura civil. Significa esto también, cabe añadir, que la democracia 
liberal es incompatible con la retracción progresiva de la conciencia de ciuda-
danía y del êthos de la autonomía del sujeto, de su responsabilidad inalienable 
en la cosa pública y de su atenimiento a la esfera de lo público y común. Y 
esto exige, finalmente, que la democracia participativa, si quiere, como debe, 
seguir siendo liberal, tenga que ser cada vez más intersubjetiva que individua-
lista, en una palabra, deliberativa, exigente a la vez con las condiciones de 
formación del juicio autónomo y de la razón pública. La autonomía del sujeto 
y su participación dialógica en las estructuras sociales y políticas de convi-
vencia se convierten así en condiciones necesarias del mantenimiento de una 
sociedad abierta y pluralista.



La democracia implantada en nuestro país a partir de la Constitu-
ción de 1978 exige, para mantenerse viva y productiva, de savia vi-
vificante, no ya solo de un compromiso activo por ella, sino de una 
educación cultural a la altura de sus exigencias y responsabilida-
des. El nervio conceptual de lo que llamó Montesquieu el «régimen 
de la virtud» es el de la lucidez mental y la reflexión crítica, como 
base indispensable de toda emancipación. Esto exige una actitud 
de alerta vigilante. Es, pues, un deber de la filosofía política repris-
tinar el sentido de los conceptos fundamentales, en que se basa la 
vida democrática. Dos de estas palabras son autonomía y ciudada-
nía, claves decisivas para legitimar y regenerar la vida política en 
nuestro país. A su esclarecimiento histórico/cultural se dedican los 
diversos estudios recopilados en este volumen.
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